Роберт Уоррен - Рассказы [Компиляция]

В тот полдень он возвращался домой с кладбища в полном одиночестве под палящим солнцем. Он закрылся у себя дома и не желал никого видеть. Он рассчитал кухарку. В первые день-два его пытались навестить несколько прихожанок, но он не впустил их, сказав, что будет бороться с ангелом один. Люди знали, что он не умер, потому что он регулярно звонил в магазин и просил доставить продукты к нему на заднюю веранду. Поговаривали, будто он свихнулся. Никто его в глаза не видел. И вот как-то в субботу он сообщил по телефону дьякону Бродбенту, что в воскресенье будет читать проповедь. Когда он вошел в церковь, его волосы были белы как снег.

Арчи Манн переехал жить к брату Граймзу. По вечерам они сидели на передней веранде — Арчи с костылем, без которого он все еще не мог обходиться, — и разговаривали. О чем, никому не известно, зато все узнали, что Арчи исправился, потому что он пообещал исправиться своей жене как раз перед тем, как угробил ее в «форде». Брат Граймз заявил, что все случившееся было необходимо для спасения души Арчи, для того чтобы он образумился, и что теперь он, брат Граймз, может положиться на Арчи, а Сью Граймз и миссис Граймз обрадовались бы, узнай они об этом. Про негра он то ли позабыл, то ли сомневался, что негр разделяет их чувства.

Что произойдет дальше, угадать было нетрудно. Арчи избавился от костыля, раздобыл бутылку виски и машину, сел за руль и при ясном свете дня лишил жизни двух белых мужчин и лошадь. Лошадь была впряжена в повозку, где сидели эти мужчины, — до того момента, разумеется, как в них врезался Арчи. Потом повозка, мужчины, лошадь — всё разлетелось в разные стороны. На этот раз Арчи повезло и он не получил ни одной царапины. Его, правда, посадили за решетку.

Видно было, что для брата Граймза это оказалось последней каплей, но после того как Арчи осудили, он до самого воскресенья хранил молчание. В воскресенье он сказал в своей проповеди, что наказание было отмерено по преступлению. «Я не имею в виду, — продолжал он, — наказание несчастного заблудшего парня. Я говорю о своем наказании, потому что чувствую себя виноватым. Я жил во лжи, а Господь — источник великой справедливости. Когда умерла моя бедная жена, я перестал жить во лжи, но мне не хватало смелости встать и признаться во всем перед Богом и людьми. Моим преступлением была гордыня, гордыня и греховная суетность, а за гордыню ангелов изгнали из Рая. Но теперь я хочу признаться во всем перед Богом и людьми. Двадцать лет я чернил свои седые волосы».

Он бездумно глядел на высокий серый потолок в давних пятнах сырости, до сих пор погруженный в сумрак, хотя яркие солнечные лучи уже вовсю рвались в комнату сквозь просвет между синими шторами. Маленькие блестящие листья заглядывали в щель, поглаживая оконное стекло.

— Вставай, — без особого дружелюбия произнес рядом голос.

— Голова, — пожаловался он, продолжая глядеть в потолок. Одинокая вялая муха уселась на серую штукатурку прямо над ним, на неё он и смотрел.

— Вчера вечером ты утверждал, что это лучшая кукурузная водка, какую нам довелось пить.

— Неужели? — Он откинул одеяло и спустил ноги на пол, но сам остался лежать, глядя в потолок. — Значит, я ошибся. И сегодня воскресенье.

— Раз я теперь готовлю сама, — сказал голос, — придется тебе помогать.

— Помогу, — сказал он и встал. Постоял в центре большой комнаты, беспомощно оглядел спальню и, не найдя того, что искал, стянул пижаму. Он был невысокий, но плотный. Красноватый шрам пересекал по диагонали мягкий живот со следом резинки от пижамных штанов и терялся в черных курчавых волосах. Он задумчиво провел указательным пальцем по шраму.

— Шов вроде стал получше. По крайней мере, уже не так похож на след дешевой синей копирки.

— Шов-то, может, получше, — на кровати завозились, — а вот брюшко намечается. Смотри, обзаведешься пузом — можешь собирать вещи. Никаких животов в моем доме.

— Это потому что мышцы ещё не завязались, — сказал он, дотрагиваясь до шрама. — Никакой в тебе жалости. — Он подошел к гардеробу и осмотрел себя в зеркале. — Я запросто от него избавлюсь, — сказал он, хлопая по животу.

— Самое простое средство от живота — это докопать в саду то, что начал.

— Сегодня мне не до того. Мне платят в «Адвокате» за то, чтобы я перемывал косточки политикам и выбалтывал сплетни, а не за то, чтобы я махал лопатой. Копать для меня непозволительная роскошь.

— Часок мог бы и покопать, — сказала она.