Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Во второй половине 1950-х годов проблема уже подразумевалась. Но «вся правда» еще не стала уместной: негласные цензурные ограничения не отменялись. Вот Славин и предложил для начала романтическую историю – про судьбу, от которой не увернуться.

Сюжет остался незаконченным. Три брата, воле отца вопреки, следовали зову судьбы, а про четвертого не сказано ничего.

Впрочем, не Славин виноват. Он пытался начать разговор о семейной истории, сделал первый шаг, но пойти дальше не удалось не только из-за еврейской тематики. Не утратила актуальность и другая цензурная установка: упоминания о родственниках-эмигрантах по возможности минимизировать.

Эмигрантом оказался старший из братьев – Исроэль. Он старше Ильфа на пять лет, первенец четы Файнзильбергов [158]   См. Яворская А. Братья Ф. // Мигдаль Times. 2000. № 6. URL: http://www.migdal.org.ua/times/3/893/ .

Имя свое русифицировал, стал Александром. Как художник популярности добился под псевдонимом Сандро Фазини. Уехал за границу после окончания Гражданской войны. Поселился в Париже. Двадцать два года спустя убит нацистами в лагере смерти Аушвиц.

На два года старше Ильфа был Мойше-Арон. В русифицированном варианте – Михаил. Как художник он добился в родном городе известности под псевдонимами МАФ и Mi-fa. Из Одессы тоже уехал, но стал ленинградцем. Умер в 1942 году.

Самый младший – Бениамин. В русифицированном варианте, соответственно, Вениамин. Он на восемь лет моложе Ильфа. Стал инженером, был известен как полиглот. Умер в 1988 году.

Долгое время упоминания о братьях Ильфа минимизировались из-за старшего. А ведь еще американские родственники были, пусть и дальние. Неподходящее окружение для советского классика.

Что до славинской истории про отцовский выбор, так она – полностью литературная. Вполне достоверное объяснение сформулировано Ильфом в записных книжках. Бедной семья была. Не хватало отцу бухгалтерского жалованья, чтоб сыновьям дать хотя бы среднее образование. «Казенное еврейское училище» окончили и оба старших брата, ставшие потом художниками [159]   См.: Яворская А. Братья Ф. .

Так уж получилось. Будущие художники и писатель учились «на медные деньги».

Звание подмастерья Ильф получил за год с лишним до начала Мировой войны. После чего работал.

Как часто менял он места работы – неизвестно. Зато в «Двойной автобиографии» упомянута должность статистика. И дочь писателя цитирует Александрова: в 1917 году Ильфу «довелось служить разъездным статистиком одесского комитета Всероссийского союза городов…» [160]  См.: Ильф А. Илья Ильф в Одессе… С. 19. .

Как известно, эта негосударственная самофинансировавшаяся организация ставила задачу содействия правительству в области снабжения армии, помощи раненым и т. д. Распущена в связи с падением Временного правительства.

Если и служил Ильф статистиком, все равно, пришлось ему на исходе 1917 года искать новую работу. Других источников дохода не было.

Мобилизации будущий писатель не подлежал, хотя и достиг тогда призывного возраста. Не призывали в силу установленных тогда «ограничений по отбыванию воинской повинности».

Близоруким с детства был, опять же – больные легкие. Но известно, что при советской власти послужить ему пришлось. В предисловии и вступительной статье к упомянутым сборникам приведены цитаты из работ Александрова, где сообщается, что 14 июля 1919 года Ильф зачислен в 1-й Караульный советский полк, формировавшийся из негодных к строевой службе. Шла срочная мобилизация: к Одессе подходили части Добровольческой армии [161]   Там же. С. 22–23. .

Если судить по ильфовской ранней прозе и письмам, опубликованным дочерью, в боях он участвовал. Только служба оказалась недолгой. Почему – не сообщается.

Но с учетом исторического контекста причина ясна. Войсковая часть, наспех сформированная из местных уроженцев, оказалась за линией фронта, ну а дальше красноармейцам пришлось решать: по домам ли отправиться или к своим пробираться.

О дальнейшем – применительно к ильфовской биографии – судить трудно. Во вступительной статье и предисловии, например, воспроизведено свидетельство Славина. Он утверждал, что Ильф «был некоторое время в красных партизанских частях в годы Гражданской войны. Он почти никому не говорил об этом. Из скромности? Да, вероятно» [162]   См.: Ильф. А. Илья Ильф в Одессе. С. 26. .

Не исключено, однако, что Славин выдумал и про «красные партизанские части». Он участвовал в Гражданской, потом корреспондентом был на Халхин-Голе, прошел Великую Отечественную войну и подобного рода подтверждения своей лояльности пытался экстраполировать на биографии друзей.