Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Поначалу власть была прежняя, одесская. Вскоре она перешла к опиравшемуся на местные гарнизоны Исполнительному комитету Совета Румынского фронта, Черноморского флота и Одессы. В обиходе – Румчерод.

С января 1918 года Румчеродом уже руководили большевики. В Одессе власть они захватили после городского восстания. Был даже создан местный Совет народных комиссаров.

В марте город оккупировали австро-германские войска. Соответственно, власть перешла к украинской администрации. Но в ноябре оккупанты ушли из Одессы. Ее заняли петлюровцы.

Однако город они контролировали не полностью. С декабря 1918 года в Одессу прибывали морем войска недавних союзников распавшейся империи. Главным образом, французские. Интервенты постепенно вытесняли петлюровцев, не препятствуя вводу частей Добровольческой армии.

Катаеву же по-прежнему следовало искать заработок. Как многие ровесники – офицеры и «нижние чины» армии уже не существовавшего государства, – он успел освоить лишь военное ремесло.

Друзья и ровесники, не желавшие служить в Добровольческой армии, выбирали державную варту, т. е. украинскую государственную стражу, заменившую полицию. Многое требовалось охранять: город заполонили банды, грабили прохожих на улицах, военные и торговые склады, квартиры. Обыденностью стали ночные перестрелки.

Где именно нашел тогда службу Катаев – можно лишь гипотезы строить. Не исключено, что и в Добровольческой армии, части которой уже расквартировались в Одессе.

Но главным делом была по-прежнему литература. Еще осенью 1917 года он с друзьями-поэтами организовал литературное объединение «Зеленая лампа». Собирались на квартирах и в опустевшем здании одесской консерватории. Полвека спустя литературоведы усматривали в названии аллюзию на одноименное петербуржское сообщество, в заседаниях которого участвовали А. С. Пушкин и А. А. Дельвиг.

Была ли аллюзия – трудно судить. Шестьдесят пять лет спустя Катаев, по воспоминаниям беседовавшего с ним одесского краеведа, иронизировал: «Просто перед первым собранием в консерватории поставили на стол лампу с распространенным тогда абажуром зеленого стекла. Потом мы ее разбили и даже платили кому-то. Отсюда и пошла «Зеленая лампа». А про Пушкина уже потом придумали литературоведы» [21]   См.: Александров Р. Прогулки по литературной Одессе. Одесса: Весть, 1993. С. 104, 245. Подробнее см.: Яворская А. «Зеленая лампа» в консерватории // Дерибасовская-Ришельевская: Альманах. № 3 (54). Одесса, 2013. С. 81. .

Разумеется, в Одессе создавались и другие литературные объединения, главным образом, студенческие. Неизбежной стала конкуренция.

Вовсе не метафорически конкурировали, а вполне реально. Катаеву и его друзьям, литераторам и музыкантам, нужен был заработок, потому выбрали испытанное средство – платные литературные вечера-концерты.

Сведения о них появились в одесской периодике с начала февраля 1918 года. Так, сообщалось: «Первый интимный вечер музыки, поэзии, пластики с участием одесских поэтов. Между вторым и третьим отделениями будет конкурс стихов для публики» [22]   Цит. по: Яворская А. Там же. .

Публика встретила молодых поэтов вполне доброжелательно. Все были признаны одаренными. Особые похвалы, кстати, достались З. К. Шишовой. Ее поэтический талант, по словам одного из рецензентов, «грациозен, мил и женственен и отражает даже самые последние события вплоть до обысков и налетов» [23]   Там же. С. 82. .

Замечен был и ее муж – поэт Н. Б. Шор, взявший еще до войны псевдоним Анатолий Фиолетов. Он, кстати, участвовал в довоенных поэтических концертах вместе с организатором «Зеленой лампы».

Катаевское начинание было весьма успешным. «Зеленая лампа» и впрямь приносила доходы. Пользуясь более поздней терминологией, можно отметить, что лидер поэтического сообщества оказался еще и талантливым литературным менеджером. Качество очень важное, причем не раз проявлявшееся в дальнейшем.

Но литературные заработки были скудными. Большинству литераторов основной доход приносила служба. Так, Фиолетов, ровесник и друг Катаева, тоже демобилизованный из армии, служил в полиции, затем стал инспектором уголовного сыска державной варты. Он был убит при исполнении служебных обязанностей в ноябре 1918 года. Гибель его широко обсуждалась в одесской периодике [24]   Подробнее см.: Яворская Е.Л. Одесская пресса 1918–1919 гг. о смерти Анатолия Фиолетова // Вестник РГГУ. 2011. № 6 (68)/11. С. 49–54. .