Бетонированная полоса. Ту-104. Взлет. Самолет взмывает вверх. На крыльях — солнце, а внутри — люди. Одно из ста мест мое. Об этом свидетельствует находящийся у меня в кармане билет величиной с носовой платок, на котором написана моя фамилия.
Блаженно откидываюсь на кресле, оглядываю салон, смотрю вниз, на землю. Я горд, что и у меня есть место в этом замечательном самолете выше облаков, у самой кромки солнца, и еще есть место там, внизу…
На этом маленьком шарике, от которого я попробовал ненадолго оторваться, есть краешек каменистой земли, которая была моей еще до моего рождения, моей останется и после смерти, Вернуть билет на этот краешек невозможно, бессмысленно… Оттуда меня подняли и везут показать Восток. Я всегда могу выйти, осмотреться вокруг, поглядеть на других и вернуться.
Бетонированная полоса. Самолет идет на посадку. Ташкент. Гостиница из бетона и стекла. В гостинице нет мест. Чемоданы. Носильщики, Экспрессы. Бездомные, вернее, безгостиничные гости.
Рядом с гостиницей строится новое здание.
Швейцар, узбек с наивосточнейшими усами и в наиевропейской классической униформе швейцара, утешает:
— В будущем году достроят… это гостиница… Милости просим…
Я счастлив. Меня всегда радует завтра.
Наверху синее, тысячелетнее, древнее-предревнее небо, под ним — тысячелетняя, древняя-предревняя земля. На ней двое…
— Вы тоже без места?
— Тоже…
— Дайте ваш чемодан… помогу.
— По-моему, вы больше нуждаетесь в помощи. У меня свободна одна рука. Давайте ваше ружье.
— Это мольберт.
— Вы художник?
— Да… Студент второго курса. Как вас звать?
— Маро.
— Очень рад… Меня…
— Ой, что вы делаете!.. Наверное, раздавили краски… Можно знакомиться и без рукопожатия.
— Уже два часа.
— Не люблю, когда смотрят на часы. Вы что, недавно купили их?
— Да нет. Просто так…
— Двадцать минут третьего.
— Накрапывает…
— Небо-то чистое… Скоро пройдет.
— Видно, придется зайти в вашу гостиницу.
— Уже светает… Я провожу вас.
— Куда?..
— На Восток…
— А ваши дела?
— Я турист… Я хочу увидеть Восток… и вас… А вы?
— Я должна навестить подружку в Бухаре и родственников в Самарканде…
…Двое, два человека, женщина и мужчина, знакомые друг с другом уже тысячелетия… И вот снова познакомились.
Старый Ташкент начинается с рынка.
Все оттенки Востока. Узкие пыльные улицы. Глиняные домики. Жмутся друг к другу, постепенно взбираясь куда-то вверх. По их плоским крышам можно шагать, словно по ступенькам. Старики у порогов. Один из них возлежит на дощатом помосте. Перед ним пиала с чаем. Со стороны можно подумать, что помост этот сколотили специально для старика. Он неспешно поглядывает по сторонам.
Деревянная лавчонка. Торгуют лисьими шкурками. Шкурки свежие, с кусочками мяса. Продавец — бритоголовый узбек в расстегнутом халате. Рядом со шкурками большой чайник.
Всевозможные фрукты: урюк, изюм, виноград…
Среди этой пестроты — стандартный киоск «Союзпечати».
По привычке подхожу, беру «Правду» и «Юманите». По-французски читаю только заголовки. На всей первой полосе воспроизведение одной из синих росписей Жана Кокто. Я жалею, что купил газету. Кокто никак не вяжется с Востоком.
Маро покупает журнал мод и местную газету.
Разворачивает газету, просматривает отдел объявлений.
Прямо посреди улицы готовят плов.
— Попробуем? — предлагаю я.
— На улице?..
— Да… Пусть будет настоящий Восток… Ведь мы туристы!
Маро смотрит по сторонам, в глазах вспыхивают шаловливые искорки, она машет рукой:
— Ладно, будь что будет!..
Едим, смеемся. Я щурюсь от солнца. Предметы вокруг расплываются, теряют очертания, в глазах только краски, пестрые, сливающиеся в одно сплошное пятно.
И все перемешивается: смех, Маро, Ташкент, плов, люди… Белое, желтое, красное…
— Посмотри-ка, я не съела помаду? — Маро выпячивает губы.
— Хватит еще на обед и ужин!
Губы Маро широко открываются, с них слетает смех. Смех красноватый, цвета солнца… Смеюсь и я. Смех разливается вокруг нас. Мы утопаем, плывем среди смеха. Смех волнами расходится от нас, заражая окружающих. Смеется сидящий рядом с нами узбек, и другой узбек, сидящий подле него, смех распространяется дальше… Улыбаются окружающие нас люди… Смеются, потому что смеемся мы… Волна смеха ударяется о толстую шею тучного человека… Он сердито оборачивается, но затем тоже начинает смеяться вместе со всеми.
Читать дальше