Матти Фридман - Кодекс Алеппо

Бен-Цви был просто околдован йеменцами с их экзотическими одеяниями, длинными пейсами и поистине библейской самобытностью и в 1949 году сам съездил в пересыльный лагерь в Адене. Позже он писал, что в Адене открыл два-три ящика с вещами, ждавшими отправки морем: «Я хотел проверить, нет ли там каких-то ценных материалов, которые можно приобрести для Института изучения еврейских общин Ближнего Востока». Бен-Цви не был единственным энтузиастом и книголюбом, копавшимся в этих ящиках. Большая часть свитков и кодексов, перевезенных из Адена в Израиль, закончила свой век в общественных собраниях вроде библиотеки Института Бен-Цви или Израильской национальной библиотеки, а то и в руках дельцов и библиофилов, коллекционирующих старинные манускрипты в Израиле и за границей.

Один известный йеменский раввин отдал на хранение израильскому чиновнику десять свитков Торы, принадлежавших его общине, но, когда пришел за ними на склад в Тель-Авиве, их там не оказалось. «Это позор! – написал он в гневном письме, направленном иммиграционным чиновникам Еврейского агентства. – Эти священные книги пребывали в целости и сохранности в арабской стране и были украдены в Государстве Израиль, на земле евреев». Много лет спустя тот же раввин утверждал, что нашел один из своих свитков в лавке книготорговца. Другой раввин из йеменского города Сана описал, как пытался вернуть книги своей синагоги со склада «Джойнта» в яффском порту.

Мы отправились в яффский порт и спросили про наши книги. Нам ответили: представьте доказательства, что книги именно из вашей синагоги. У нас в Сане была большая синагога. Перед отъездом в Израиль мы сложили священные книги в ящики ‹…› и на каждой написали «Освящено для синагоги Аль-Шейх». Поэтому я спросил: «Какие же еще вам нужны доказательства? На книгах стоит название нашей синагоги». Они ответили: принесите справку из Министерства по делам религии, докажите, что у вас есть место, где вы можете их хранить. Когда я снова пришел, мне сказали: «Был пожар, книги сгорели, внутрь заходить нельзя». Я им не поверил.

Йеменцев считали людьми примитивными, плодом еврейской культуры, не затронутым современной цивилизацией. Их книги, пишет историк Амит, «это священные реликвии, которые должны сохраняться в научных учреждениях на благо науки, Государства Израиль и всего человечества». Оправданием изъятия книг у людей служило утверждение, что их владельцы якобы неспособны хранить эти книги должным образом; тот факт, что на протяжении веков они с этим успешно справлялись, во внимание не принимали.

Один йеменский еврей, прилетевший в Израиль в ходе операции «Орлиные крылья», оставил в Адене ящик со всем семейным достоянием, в том числе двумя большими шофарами, молитвенником, которому было пятьсот лет, и двумя частями рукописной Мишны. Ящик прибыл в Израиль спустя несколько месяцев, когда семья ютилась в лагере новоприбывших возле Тель-Авива. Когда этот человек, Шалом Озери, пошел к начальнику лагеря за своим багажом, тот велел прийти снова через несколько дней. Явившись к начальнику лагеря вторично, писал он через несколько лет, Озери увидел, что ящик открыт и его содержимое разграблено. Шофары, молитвенник и одна часть Мишны исчезли. Спустя сорок лет, в 1993 году, Озери случайно увидел фотографию рукописной Мишны, хранящейся в Израильской национальной библиотеке, в кампусе Еврейского университета. Она показалась ему знакомой. Он отправился к библиотекарю с остававшейся у него второй частью. И обе части совпали. Библиотека вернула Озери его собственность, но, по словам Амита, на стеллажах в этой библиотеке хранилось еще 430 йеменских рукописей. А тысячи других просто исчезли.

Первого ноября 1962 года, когда суд закончился, соглашение об опеке над «Короной» было подписано и манускрипт помещен в надежное место в институте, президент Бен-Цви созвал заседание нового попечительского совета «Короны». Поначалу государство предложило трех попечителей – президента, Шрагая и Фахама, но теперь их стало восемь, в соответствии с достигнутым в суде компромиссом: четверо от алеппской общины и четверо от государства. В число представителей от Алеппо были включены оба раввина, отославших в свое время «Корону» из Алеппо и находившихся ныне в Израиле. Фахам, отвергнутый общиной и позже уехавший в Бруклин, в этом списке не значился. Разумеется, истинными хранителями «Короны» стали представители власти во главе с президентом. И горечь от решения суда по-прежнему витала в воздухе.