— Иди!
Аарне не мог сделать ни шагу.
— Куда?
— Иди!
Тетя будто впала в транс. Она подошла к полке, вытащила целую кучу старых книг и нашла большую картонную коробку с надписью «Сигулда». На синей крышке красовалась несколько неуклюжая танцующая пара в красных с золотом костюмах. В коробке лежали конверты и бумага для писем. Тетя вынула один конверт и лист бумаги и, аккуратно положив коробку на место, села на диван.
— Я буду писать. Я буду писать твоей матери.
Это было сказано с гордой безнадежностью. Заскрипело перо. Всего лишь несколько строк — небрежно, дико.
Через минуту заклеенный и надписанный конверт опустился на стол перед Аарне.
— Пожалуйста, отнеси на почту.
Аарне встал и, не глядя на конверт, вышел из комнаты.
* * *
Андо и Индрека он встретил в кафе. Рядом с Индреком сидела незнакомая девушка с черными, как у цыганки, волосами.
— Познакомьтесь, — улыбнулся Индрек.
— Ингрид, — сказала девушка, протянув прохладную сильную руку.
— Аарне.
— Ингрид пишет стихи, — похвастался Индрек.
— Два поэта вместе — беда.
— Почему?
— Как-никак соперники, ругаться будете.
— О нет, мы не будем…
— Вы в этом уверены?
— Да, мы слишком разные.
Аарне посмотрел на них. Индрек беспечно улыбался. Прядь волос все время спадала ему на глаза. Несколько дней назад он написал стихотворение, начинавшееся такими претенциозными словами:
Я ось земли,
один из многих…
Ингрид была серьезной. Кто она? Как бы в ответ на эту мысль Индрек пояснил:
— Ингрид учится в седьмой школе.
— Вот как.
На столе был легкий беспорядок.
— Знаете, я, кажется, вылетаю из квартиры, — сказал Аарне.
Андо усмехнулся:
— Ничего удивительного…
Ингрид не поняла, ей пришлось объяснить.
— Это же очень интересный экземпляр — тетя Ида, — сказала Ингрид. — Вы могли бы о ней написать…
— Знаете, давайте говорить «ты». Хорошо? — предложил Индрек.
— Ладно. А… ты не мог бы это использовать?
Аарне кивнул в сторону Индрека:
— Вот он собирается писать обо мне. Значит, и о тете Иде… Я не знаю, ты уже написал что-нибудь? Наверное, нет?
— За два месяца две главы.
— В чем же дело? — спросила Ингрид.
— Да… вот… — Индрек не мог найти нужных слов. — Я очень хочу написать об этом, понимаете… но…
— Что «но»?
— Нужно ли это вообще?
— Конечно, не нужно, — заметил Андо. — Сейчас вообще ничего не нужно. Пару дней назад я ходил с одной вещичкой к консультанту, он прочитал, покачал головой и сказал: «Это, конечно… и т. д., но так нельзя писать».
— Почему? — спросила Ингрид.
— Нельзя, наверное… Вот видите. Свобода творчества и прочее.
Индрек вынул ложку из стакана.
— Постой, постой… это про атомную войну?
— Да.
— Тут нечего спорить.
— Разве я не могу писать, как хочу?
— Нет.
— Не разрешают, да?
— Не поэтому. Люди будут читать.
— Ну и что?
— Слушай, ты думаешь, что говоришь? Ты же пишешь для людей, а не для… обезьян.
Андо, казалось, обиделся.
— Люди сами должны бы понимать, где правда.
Аарне наклонился вперед.
— Андо, вот это-то и грустно, что не все понимают. Пока еще не понимают.
— Людей нужно воспитывать, — сказала Ингрид.
— Воспитывать! — передразнил Андо. — Чем? Положительным героем?
— Ты провокатор.
— Ребята, вы не верите, что на этом свете есть положительный герой? — спросила Ингрид.
Андо сожалеюще усмехнулся, даже Индрек покачал головой.
— Все зависит от того, каков тот положительный герой, которого ты имеешь в виду…
Ингрид очень искренне сказала:
— Я имею в виду хорошего, чудесного человека. Героя. Есть он или нет?
— Есть, — сказал Аарне. — Но если он человек, то он в то же время и плохой…
— Не знаю… я все еще ищу. Я расскажу вам одну историю, Индрек знает ее… Как-то летом я работала в колхозе с одним человеком. Он был героем для меня, верите! Он столько рассказывал о своих путешествиях и работал за двоих! Когда я спросила, зачем он так старается, он ответил: «Этот колхоз так беден. У меня свободное лето, отчего бы мне не поработать?» Вначале я была поражена, затем восхищена. Спросила, что он будет делать с деньгами. Он сказал, что собирается много путешествовать. Он мне понравился, мы с ним много говорили… А потом… однажды вечером он напал на меня в соломе и… Мне пришлось его укусить… Кровь… Позднее я видела его в городе, он штукатурил свой индивидуальный дом. Понимаете, мне хочется плакать… Где же он, этот герой нашего времени? Я все ищу его, — продолжала Ингрид. — Я верю, что он есть.
Читать дальше