Робин Слоун - Закваска

— Гилрой, — объявила ассистентка.

Самый далекий рынок.

Она стала зачитывать имена и продукты.

— Соня Тарковски, чай.

В дальнем ряду раздался тихий возглас, и сотни глаз, блестящих от зависти или даже откровенной злобы, обратились к Соне.

Список продолжался.

Таня, Грэм и Дженна, сыр, кофе и хлеб (на хлебе я вздрогнула). Толпа редела, ставки росли.

Мы двигались на север и на запад, от Гилроя через Лос-Альтос к Колме (сосисочник, которого распределили туда, тихонько зарычал), от Оринды через Морагу к Лейк-Мерритт, все ближе и ближе к зданию, где мы все стояли.

Каждый, кого выбирали, подходил к столу возле лавки, принадлежащей целой торговой династии, чтобы получить пакет с информационными брошюрами. А мы, остальные, стояли и слушали, как рынки становятся все престижнее, а списки — все короче.

Я уже не питала никаких иллюзий. Меня не выберут.

Распорядительница подобралась к самому концу.

— На рынок Ферри-билдинг…

Толпа молчала, мы словно парили в нескольких дюймах над землей.

— На данный момент мы никого не приглашаем.

Все конкурсанты хором выдохнули, и в этом вздохе слышалось разочарование с примесью чистого, чистейшего облегчения.

Толпа распалась на части — ее больше ничто не удерживало, но распорядительница еще не закончила.

— И это еще не все, — объявила она.

Большинство не обратило на нее внимания, но несколько любопытных обернулись. Что бы это могло быть после Ферри-билдинг?

— На Мэрроу-Фэйр — сказала она, — мы выбрали одного кандидата.

Всем было пофиг, об этой ярмарке никто никогда не слышал.

— Лоис Клэри, хлеб на закваске.

Люди в толпе торжествовали или оплакивали неудачу, и никто не обратил внимания на объявление. Что еще за Мэрроу-Фэйр? Я уставилась на ассистентку. Я не знала, что и думать: меня заполняли радость и замешательство, а вокруг тихо сжималось кольцо страха. Ассистентка поймала мой взгляд и указала на столик, за которым ждала королева подземного мира.

Я была настолько сбита с толку, что даже не знала, о чем ее спрашивать. Это настоящая ярмарка? Стоит ли тратить на нее время? Где она вообще?

— Привет, пекарь, — сказала королева подземного мира. — Тебя не выбрали на главные рынки, так что я могу сделать оффер. Я Лили Беласко, руковожу Мэрроу-Фэйр.

— А что… что такое Мэрроу-Фэйр?

Она выудила что-то из кармана кожаной куртки. Выглядело это что-то как обглоданная куриная ножка, но взяв это в руку, я поняла, что это не настоящая кость. Сделано оно было из бежевого пластика, какого-то высокосортного полимера, на ощупь оно было теплое и гладкое, почти масляное. К одному его концу было приделано кольцо, чтобы вешать на брелок с ключами.

— Это ключ от ярмарки, — сказала Лили Беласко. — Мое предложение зависит от разных факторов. Я хочу, чтобы ты побывала у меня прежде, чем решить.

— От каких факторов?

— Я пришлю тебе адрес. Приезжай посмотреть, потом решишь.

От: Бео

Многие мазги работают на кухне, потому что (не хочу хвастаться, но все же) нам это правда хорошо удается. Во всех мишленовских ресторанах, где подают соленый мох и пену из репы, работают мазги, зуб даю! Раньше, когда мы жили в Эдинбурге, я тоже работал в отличном ресторане. Владелец только что узнал, что я вернулся, и спросил, не хочу ли я обратно. Но я отказался (вежливо). Я понял, что хочу открыть свой собственный ресторан, как в Сан-Франциско, только на сей раз без стольких предосторожностей, не так по-мазгски.

Лоис, ты первая, кто об этом узнает:

у меня будут столы.

Ровно в семь вечера я выскользнула из офиса, прихватив с собой глиняный горшок с закваской с Клемент-стрит. Вместо того, чтобы отправиться домой, я обошла по кривой Эмбаркадеро и дошла до Ферри-билдинг. На этот раз я направлялась не внутрь, в святилище гурманов, а на пирс снаружи. Я села на теплоход, отплывающий на маленький остров в дальней части залива, на остров Аламеда.

Мы плыли быстрее, чем я ожидала. Вскоре мы уже миновали краны Оклендского порта, похожие на выцветшие скелеты доисторических животных, — из их внутренностей торчали лебедки и поднимали цветные контейнеры с длинных грузовых судов, заполонивших переправу.

Мы причалили возле доков Аламеды. Я высадилась на широкой, почти пустой парковке, проверила горшок и направилась вверх по дороге — по адресу, который мне скинула Лили Беласко.

Раньше я никогда не была на Аламеде. Когда-то здесь была крупная морская база, но ее закрыли несколько десятилетий назад, и на ее месте остался лунный пейзаж, заросший сорняками и утыканный крупными военными постройками, в которых теперь угнездился малый бизнес, как крабы-отшельники в слишком больших раковинах. Я миновала перегонный цех, мебельный склад и производителя дронов — каждый из них располагался в отдельном ангаре.