Сергей Магомет - Сильные впечатления

— Вам на второй этаж прямо по коридору, — сказал один из них, вручая Маше разовый пропуск, и назвал номер студии.

Изнутри телецентр представлял собой чтото среднее между вокзалом и бюрократическим учреждением. Та же безликость и обшарпанность, те же бесчисленные двери с табличками с именами и названиями служб и бесконечные коридоры с яркоосвещенными коммерческими киосками на каждом углу. Единственным, но исключительным отличием был какойто неуловимый фантастический флер, который лежал абсолютно на всем, преображая пространство и обычные предметы в их зазеркальную противоположность. Скоро Маша поняла, откуда лилась эта светоносная энергия. Ее источниками были изолированные аудитории, над дверьми в которые зажигались и гасли табло с надписью «Тихо: идет запись». Сгустки этой энергии выплескивались, когда двери на мгновение приоткрывались, чтобы впустить входящего, и там в глубине, в неясной полутьме чтото сияло и пульсировало… Впрочем, может быть, это Маше только казалось.

Итак, она поднялась на второй этаж и прошла по длинному коридору, выстеленному мягким ковровым покрытием и отделанному чемто лунносерым, отчего уши словно слегка заложило, а в глазах стояла серебристая рябь, — пока, наконец, не оказалась перед искомой дверью, за которой разместился отдел новостей. Она вошла и увидела еще одну дверь — на этот раз раздвижную стеклянную со строгой надписью, извещающей, что посторонним вход воспрещен. Со всей решительностью, а на самом деле весьма застенчиво, она преодолела и эту преграду. Несколько секунд она дезориентировано озиралась вокруг, а затем перед ней материализовался человек без возраста с сигаретой, которая плясала в его элегантно отставленной руке и с выцветшими волосами и глазами. Этот был тот самый наследный мелкопоместный дворянин тележурналистики.

— Артем Назаров, — представился он, протягивая руку. — А вы, смею предположить, та самая Маша Семенова. Что ж, пойдемте.

Он был похож на большую лакированную марионетку. Он и двигался так же — прерывисто и словно против собственного желания.

Маша уже успела прийти в себя и осмотреться. Отдел новостей являл собой рукотворный хаос письменных столов, стеллажей и кресел, и Артем Назаров не без труда пробирался в лабиринтах, проложенных сквозь нагромождения офисной мебели. На каждом столе находились телефон и телевизионный монитор — только изображение, никакого звука. На одной стене была укреплена громадная доска, к которой пришпиливались листки со всей текущей информацией — сообщениями, дополнениями и изменениями.

— У нас тут все в движении, — пояснил Артем. — Если в последнюю минуту перед выдачей информации в эфир появляется чтонибудь любопытное, все расписание мгновенно меняется.

Непосредственно у информационной доски располагался такой же громадный стол, вокруг которого и сосредотачивалась вся суета. За столом дежурило несколько операторов на телефонах и коммутаторе, при помощи которого они поддерживали связь с мобильными телевизионными группами, службой скорой помощи, пожарными и милицией. Информация мгновенно редактировалась и поступала на телефоны, а затем подавалась на микрофоны в студию — так что телерепортеры имели возможность в любой момент включиться в эфир или оставить сообщение в записи.

Артем двигался по сложной траектории сквозь весь этот хаос, останавливаясь время от времени, чтобы задать короткий вопрос то одному, то другому человеку, попадающемуся на его пути. Маша старалась не отставать, но один раз едва не споткнулась, когда он чересчур резко изменил направление движения. Наконец он остановился перед своим кабинетом и, толкнув дверь, пригласил ее зайти.

— Отдельные кабинеты у нас полагаются либо тем, кто наживает на телевидении миллионы, либо тем, кто наживает на нем язву, — усмехнулся Артем. — Я, увы, отношусь к категории последних.

— Еще бы, — начала Маша со священным ужасом, — ведь вам приходиться следить за таким сложным процессом…

— Вы имеете в виду, за тем, как наживают миллионы? — немедленно осведомился он с коротким сухим смешком.

Он указал ей на стул, а сам поместился за обширным двухтумбовым столом, который был завален бумагами. Удобно устроившись в глубоком кожаном кресле, он набуровил в пластиковый стаканчик минеральной воды из большой бутылки и, перед тем, как проглотить две таблетки аспирина, вежливо кивнул Маше, не нуждается ли:

— А?..

Но та отрицательно замотала головой.