Михаил Самарский - Сократ выходит на орбиту (записки котонавта)

– В народе ходит такая легенда, якобы космонавты смотрят этот фильм из-за того, что наши предшественники однажды перед стартом посмотрели его и полет, и вся экспедиция прошли успешно. И с тех пор просмотр перед стартом стал традицией для всех остальных поколений космонавтов, – рассказал Николай.

– Мне на встречах часто задают этот вопрос, – согласился командир, – приходится объяснять, что причина в другом. Мало кто из людей знает, что и в советские времена космонавты занимались съемками на орбите. Просто тогда не было видеокамер и снимали все на пленку. Запас ее всегда был ограничен, и приходилось расходовать эффективно. Для этого космонавтов обучали операторскому мастерству на профессиональном уровне. Как выстроить кадр и построить сцену, как поставить свет и установить камеру, когда снимать большой план, а когда – малый. Идеальным учебным пособием оказался фильм «Белое солнце пустыни». Вот откуда пошел этот обычай.

– Слава богу, с появлением современных гаджетов отпала необходимость таскать за собой громоздкое оборудование, – сказал Олег.

– А я каждый раз благодарю бога, что живу в современную эпоху. Не представляю, как люди справлялись в то время без телефонов, без возможности быть со всем миром на связи двадцать четыре часа в сутки, – пожала плечами Ирина.

– Кинопленки канули в лету, зато у нас осталась хорошая и добрая традиция, – развел руками Николай.

– Это как на новый год смотреть «Иронию судьбы или с легким паром», без него уже и праздник как-то – не праздник, – подметила женщина.

– У американцев тоже есть такой обычай, – поддержал Джон, – я, например, любить смотреть фильм «Мужчины». Там играть молодой Марлон Брандо. Его снять еще в пятидесятых годах.

Люди смотрели фильм, то и дело обсуждая интересные эпизоды. Когда прозвучала фраза: «Здорово, отцы», командир громко рассмеялся.

– Ты чего, Леня? – удивился Олег.

– Да вспомнил, как Александр Сергеевич Иванченко, космонавт наш, рассказывал историю, как они с Коваленком Владимиром Васильевичем смотрели «Белое солнце пустыни» во время их совместного полета. Это было в 1978 году, тогда еще были видеомагнитофоны, так вот во время просмотра он сломался. Они пытались его реанимировать, ковырялись, ковырялись, но так ничего и не вышло. Плюнули на это дело и пошли спать. Говорит, а ночью подпрыгнули как ужаленные, думали, что поседеют, когда кто-то громко заорал: «Здорово, отцы». Слава богу, пауза после реплики не очень большая, дальше пошел другой текст и они сообразили, что это видеомагнитофон внезапно заработал, – рассказал он.

– Это все равно, что неожиданно встретить на станции гориллу, – юморист с укором посмотрел на американца, затем перевел взгляд на меня и добавил: – или кота, внезапно выплывшего перед носом.

Космонавты снова рассмеялись, вспомнив шутку Джона.

– Кстати, Александр Сергеевич еще тот юморист, – сказал Николай, – вышел в открытый космос и во время эфира с Землей на весь мир исполнил песню Юрия Визбора «Лыжи у печки стоят». Представляю, как начальство ошалело.

Умяв баночку любимого мясца, я дремал под задушевные разговоры, наслаждаясь обществом своих новых друзей.

Вот и наступил день отлета на Землю. Я наивно полагал, самое страшное уже позади. Осталось сесть в ракету, пристегнуть ремни и все, считай уже дома. Глупый кот, я еще не знал, что самое ужасное нас ждало впереди. Поверьте мне, прилететь на станцию, жить и работать на ней определенное время, а потом умудрится вернуться домой это самый настоящий подвиг, который регулярно совершают наши космонавты.

Перед отлетом, люди долго прощались, обнимаясь и бесконечно желая друг другу удачи. Сделали, наверное, миллион совместных фотографий. Я был на каждой из них и чувствовал себя членом команды. Как ни крути, а с ними я провел три месяца под одной крышей орбитальной станции.

– Ну что, парни, мягкой вам посадки, – пожелал Леонид, по очереди обнимая коллег, – нам будет вас не хватать.

– Леня, время пролетит незаметно. Не успеете оглянуться, закончится и ваша экспедиция, – поддержал Николай.

– Все проходит, пройдет и это, – философски заметила Ирина. Она взяла меня на руки и со всей силы прижала к себе.

Женщина, полегче, я же недавно позавтракал.

– Котейка, мне будет не хватать тебя, – сказала она и обратилась к Олегу: – в спусковой капсуле покрепче привяжи его к себе ремнем. Мы должны его живым вернуть хозяину.

А разве может быт иначе? Верите, у меня от ее слов по позвоночнику пробежал холодок. Я думал, мы полетим на космическом корабле, а тут какая-то капсула. Что-то мне стало страшно возвращаться на Землю, может остаться на станции и навечно войти в историю котом, живущим в космосе. Нет, я не могу так поступить, ведь меня ждет семья.