Сергей Шустов - Бах

Насколько наш герой проигрывает в плане живости и яркости сюжетов своей жизни другим великим композиторам — хотя бы Моцарту и Бетховену! Уж вот там — страсти, даже на грани извращений! А сколько тайн и мистики! Одна смерть Вольфганга Амадея чего стоит! Или тайные любовные связи и воздыхания Людвига! Увы, Баху нам ничего подобного даже приписать невозможно! Спокойное существование (по крайней мере — внешне!), здоровый крепкий дух, мудрое принятие тягот и лишений, стойкость перед лицом смерти и возможного забвения, а, главное, упорный труд, непоколебимое следование своим принципам и служение внутренним идеалам, несветскость, избегание всякой публичности и возможностей в открытую заявить о себе, осознанное отстранение от музыковедческих баталий и битв с собратьями по цеху — разве на такой основе можно создавать фильмы-шедевры?! Типа «Амадея»? Или «Бессмертной возлюбленной»? Или «Племянника Бетховена»? Или «Copying Beethoven»? Кстати, в третьей названной киноленте великий композитор представлен «как латентный гомосексуал, ревнующий ко всем собственного племянника Карла». Очень киногенично! А во второй — «… разрабатывается идея, что отношение композитора к Карлу было обусловлено тайной любовью Бетховена к его матери ». Вспомним для полноты ощущений тогда уж и «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, где главный герой «садист и убийца Алекс …очень любит слушать музыку Бетховена, поэтому фильм насыщен ею».

Так вот, в случае Баха мы вновь получаем «два его лика». Бах снова становится Янусом — вымышленным, но драматизировано-героическим, с одной стороны, и строго задокументированным, но «суховато-скучным», с другой. Часть фильмов, посвященных ему, его личности, следуют в русле фантазий и неподтвержденных коллизий и перипетий его туманной биографии. Другая часть так и называется — ясно и понятно уже по жанру — документальными. Вот пример. Фильм «Хроника Анны Магдалены Бах» ( Chronik der Anna Magdalena Bach , реж. Жан-Мари Штрауб, Straub, Jean-Marie и Даниэль Юйе, Huillet, Danièle, 1968). Цитируем рецензию на фильм: «Из фильма, посвященного жизни и творчеству знаменитого немецкого композитора, аскетически ясного, как и сама баховская музыка, устранено все, что могло стать намеком на интригу. Режиссер вынес за пределы фильма все драматические моменты, способные помешать концентрации внимания на звучащей музыке. Отсюда неторопливое развитие действия. Длинные планы баховского оркестра, четко структурированное пространство кадра, пристальное внимание к предметам, некогда окружавшим композитора. Режиссер не скрывал своего намерения создать фильм, подчиняющийся совсем иным законам, чем того требует, скажем, поэтика голливудского биографического фильма. Эстетически холодный, суровый и аскетичный фильм Штрауба может быть назван классическим образцом отрицания традиций, с течением времени сложившихся в кинематографе». Кстати, эту ленту можно рассматривать как нечто среднее между художественным и документальным жанрами. Даже актеров Штрауб и Юйе берут в нее непрофессиональных. Здесь мы видим, в частности, великих музыкантов Густава Леонхардта, Николауса Арнонкура, Боба ван Асперена, по сути, как актеров. Леонхардт так и вообще самого Баха играет (в прямом и переносном смыслах!).

Полная противоположность фильму Штрауба — историческая фантазия-постановка «Ужин в четыре руки» Михаила Козакова (1999). В основе спектакля лежит пьеса немецкого драматурга Пауля Барца (Barz, Paul) «Возможная встреча» о вымышленном «свидании» Баха и Генделя в Лейпциге в 1747 году. Интересно, что в 1991 году была осуществлена одноименная радиопостановка по этой пьесе, где главные роли озвучивали Олег Ефремов (Гендель) и Иннокентий Смоктуновский (Бах). Возможные, но не имеющие места в реальности события включены, в том числе, и в телеспектакль «Конкурс продолжается» (реж. Н. Хробко, 1971).

Любопытно, что попытка кинематографистов «показать» Баха через иных живых людей, причастных к нему напрямую — то есть исполнителей его музыки (Арнонкур, Леонхардт, Росс, Гульд) оказывается продуктивной идеей, так как позволяет «убить сразу двух зайцев»: и исполнителя представить в полный рост, и личность самого Баха «переосмыслить». Нередко образ Гленна Гульда заменяет нам образ самого Баха и по той простой причине, что «добротного живого баховского портрета» сделать не получается из-за нехватки, прежде всего, фактологического материала. А Гульд — вот он, во всей своей красе! Фильм «Тридцать две истории о Гленне Гульде» (Канада и др., 1993, реж. Франсуа Жирар), основанный на реальных фактах из жизни прославленного канадского пианиста, разбит на 32 новеллы — ровно по числу вариаций Гольдберга. Так, музыка Баха иллюстрирует и дополняет «представления о том или ином аспекте жизни и карьеры музыканта», при этом сама оказываясь «центральным сквозным актером».