Сергей Шустов - Бах

Исследования с помощью компьютерного моделирования убедительно показали, что «мелодии европейской интонационной традиции» (проще говоря, — музыка, наиболее привычная слуху среднестатистического европеоида) закончились давным-давно. Возможно, что уже в начале 90-х годов. То, что говорил композитор Раймонд Паулс в том смысле, что «Бах на пятьсот лет вперед всех будущих композиторов обокрал», оказалось доказанным с помощью специальных программ.

Мощнейший интернет-ресурс Gracenote — крупнейшая база электронных данных музыки — содержит информацию о примерно 130 миллионах песен и мелодий всей планеты. Подсчитано, что для того, чтобы их все прослушать, нужно почти полторы тысячи лет! Так вот: чем ближе мелодии находятся к нашему времени, то есть к настоящему, тем больше в них звучит процент «повторной» музыки. То есть мы с вами слушаем в основном не новую музыку, а ремиксы, аранжировки и «реинкарнации» старых, уже, возможно, порой крепко позабытых мотивов. При желании ухо знатока и тонкого меломана способно уловить «баховские черты» буквально в любой европейской музыке. Он, старый мастер, словно растворен уже в ней в некоем неизбежном проценте. Как неудалимая составная доля живительной воды — в любом земном растворе.

Таким образом, музыка (как вполне материальная субстанция, составленная из конкретных и неизменных нот, а также вполне конечного числа гармонично звучащих их сочетаний-аккордов) может рассматриваться как конечный, истощаемый ресурс. Которому рано или поздно наступит финал. Истощение. Мы будем неизбежно повторяться. Или будем улавливать знакомые, ранее уже слышанные «черты» в музыкальных блюдах, которыми нас будут потчевать как новыми.

Как относиться к многочисленным аранжировкам Баха? В любых, порой самых удивительных и неожиданных стилях? Не есть ли это попытка, в том числе, избежать неизбежного «повторения» музыки? И даже — её угасания (с точки зрения уменьшения шансов и даже невозможности появления музыки «принципиально новой»)?

Как бы то ни было, нашему Баху и его музыке переживать за свое будущее нечего! И даже где-то там, в далеком космосе, летит на золотой пластинке Вояджера запись его струнного концерта — как один из лучших образцов музыки нашей планеты.

Дальняя дорога начинается с первого шага. Как не потеряться в, казалось бы, безбрежном океане Баховской музыки? Откуда, с какого причала отплывать? Как и где делать первый робкий шажок неофиту, который еще даже не представляет всех горизонтов, ветров и штормов, ждущих его впереди?

Это — сложный вопрос. И очень любопытный, так как, если бы мы собрали сведения у всех людей, пришедших в разное время и разными путями к «своему» Баху, то уж точно бы оказалось, что первые шаги у всех у них были абсолютно разные. Кто был поражен величием и мощью органа в костеле, кто — нежностью и лиричностью арии, случайно услышанной в репродукторе, а кто вдохновился на дальнейшие и дальние странствия незатейливой клавесинной прелюдией или аллемандой, неожиданно тронувших душу. Неисповедимы эти пути и таинственны. Как и все, что связано с нашим внутренним устройством, так до конца и не понятным самому человеку.

Я бы рискнул, тем не менее, предложить новичку помощь. Дать руку при всходе на трап впервые отплывающего корабля. Взять на себя смелость — и вручить визитную карточку его музыки. Было бы прекрасно, если бы сам Бах подавал свою натруженную руку здесь каждому новичку. Но это невозможно, как, увы, невозможны любые фантазии на тему реальных встреч современников и людей прошлого, воскрешений и реинкарнаций. Зато есть и остается с нами навсегда сама музыка. Она — лучшая визитная карточка Творца. Так вот, я протягиваю новичку эту музыкальную карточку номер один. И на ней будут не всем известные, затертые до дыр (но, конечно же, ничуть не потерявшие своей прелести от этого) токката и фуга ре минор, ария из оркестровой сюиты или первая Гольдберг-вариация. Это будет Прелюдия BWV 998. Ми бемоль мажор. Написанная Бахом, возможно, для лютни. Но исполняемая многими прославленными музыкантами и на клавесине, и на фортепиано, и на гитаре. Попробую доказать, дорогой читатель и слушатель, за какие качества и достоинства эта небольшая (2 странички, 48 тактов) прелюдия заслужила быть (на мой, конечно же, взгляд) визитной карточкой великого Мастера.

В ней, этом крохотном шедевре, мы можем разглядеть многие основные принципы (как сказали бы ученые музыковеды) сочинительства Баха. Но — ученые музыковеды могут поименовать эти самые принципы жутко мудреными словами. А мы постараемся назвать их здесь просто и понятно.