Ричард Фланаган - Первое лицо

В своем кабинете директор «Транспас» извинился, что слишком давил на меня, требуя ускорить работу над рукописью. В его тоне слышалось тревожное сочетание жеманной учтивости и небрежной грубости.

Но, видишь ли, мне необходимо быть в курсе, добавил Джин Пейли.

Взяв с приставного столика рукопись, он переложил ее на свой рабочий стол и подтолкнул ко мне, как будто возвращал продавцу неисправный тостер.

Я в курсе ваших с Хайдлем замыслов. В курсе ваших возможностей.

Наверное, меня слегка передернуло, но это вполне могло сойти за подобие улыбки.

Здесь есть отличные фрагменты, Киф, изрек Джин Пейли. Книга – это зеркало. Если обезьяна-капуцин будет вглядываться в страницы, то оттуда на нее не посмотрит Альбер Камю.

Я пробормотал что-то невнятное.

Нужно раскрыть историю для читателей.

Она уже раскрыта, сказал я.

Еще нет.

Я раскрою.

С моей точки зрения, Киф, на сегодняшний день ты продвинулся с Зигфридом до предела. Завтра летишь к себе в Тасманию?

Сегодня вечером.

До вторника можешь не возвращаться, Киф. Посиди дома, причеши этот текст. Насколько возможно. А во вторник согласуешь исправления с Зигфридом. После чего у нас останется чуть более недели на доработку и редактуру. Договорились?

После, так сказать, рекорда в беге на три мили мне теперь предписывалось выйти на старт двухчасового марафона. Я кивнул, по-видимому, от отчаяния.

Один вопрос.

Да?

Какова тема?

Она лежит на поверхности, ответил я.

Джин Пейли медленно постучал тонкими, как у сумчатого, пальцами по моей рукописи.

И все же: как она формулируется? Миниатюрные, бледные пальчики барабанили по бумаге.

История утраченного будущего? – рискнул я.

Тебя послушать, сказал Джон Пейли, так он у нас прямо рассветная заря. Новое завтра.

Он – аллегория, возразил я, а может, только понадеялся возразить.

Аллегории цифрами не измеряются, Киф. Их не продашь. Разве что в Америке. Да и там их больше ценят как инструкции по самосовершенствованию.

А у нас?

Пожалуй, у нас в Австралии больше всего ценят настенные календари… Ну что у нас… дерзкие покаяния в преступлениях. Веселье висельника. Йо-хо, простите, парни, но если трахнул власть, значит, власть трахнет тебя. Пусть понесут наказание, но не утратят гордости.

Умри, но не сдавайся.

Вот именно.

Что же еще вам требуется? – не выдержал я, так и оставаясь в неведении.

Как он работал на ЦРУ. Как обирал банки. Как не раскаялся.

В самом деле?

Да. Австралийцы любят отрицательных героев. Нераскаявшихся. Вот в чем соль.

Он немец, заметил я.

Это он тебе сказал?

Нет. Мне он сказал, что австралиец.

М-м-м.

Мои глаза скользнули чуть ниже. На белой крахмальной рубашке Джина Пейли мутноватым пятном отпечатался призрак подмышки.

Вот здесь интересно, Киф. Но нужно, чтобы происходили события .

Кое-какие происходят, – сказал я.

Пока нет.

Нет – так будут, пообещал я.

Не сомневаюсь.

Через несколько часов после разговора с Джином Пейли я улетел домой, на Тасманию. По трапу в зимних сумерках мимо меня устало стекал людской ручеек и под дождем устремлялся к терминалу. А я остановился в одиночестве на мокром летном поле. Меня ждала Сьюзи. Наверное, тоже стояла в одиночестве, готовясь встретить и не встречая.

Передо мной замаячил вопрос: кто она? И, если уж на то пошло, кто я после трех недель, проведенных с Хайдлем? И самый трудный вопрос: почему мы – это мы?

Ответа у меня не нашлось.

Мы просто существуем.

По меркам нашего острова и нашего времени (и то и другое как-то отдалилось) для свадьбы мы были староваты. Сьюзи исполнилось двадцать, мне – двадцать три, и мы, вполне в духе фатализма, свойственного нашему миру, поняли, что настал момент, когда нужно что-то предпринимать. Вот мы и предприняли. Приготовились встречаться – и не встречались.

Как и следовало ожидать, брак оказался загадкой для нас обоих. Вступать в брак было принято, и, выполнив этот ритуал, мы его поддерживали заведенным порядком, и поддерживали, и поддерживали, не терзаясь сомнениями. Нас объединяла великая решимость, закаленная великим сожалением. На нашем отдаленном острове все еще преобладала традиция брака без предварительной договоренности двух семейств, и такой брак столь же случаен и обречен, столь же мечтателен и нелеп, столь же гнетущ и освободителен, как его аналог – брак по предварительной договоренности двух семейств. Считалось, что брак удачен, если он не закончился крахом; в последнем случае полагалось найти виновную сторону: злодея или злодейку. Но обычай как таковой не подвергался ни сомнению, ни критике.