Александр Щипин - Бог с нами

Они не придумали, как быть дальше, потому что сперва обязательно нужно было вернуться к Соне с Лизой, и тогда уже не будет никакого дальше, тут и думать нечего, но это тоже перестало быть важным. Они ехали, и Ольга, выбросив зонтик, теперь обнимала Митю двумя руками. Похоже, все действительно заканчивалось: дорога то вытягивалась, раздвигая горизонт, то заворачивалась краями, из-за чего они некоторое время ехали внутри трубы, в которой, впрочем, все равно откуда-то шел дождь, то таяла, как лед, обнажая голую землю, всю в корнях и мелкой щебенке. Цвета менялись, будто кто-то крутил ручку настройки телевизора, а воздух на пару минут стал жидким, хотя им по-прежнему можно было дышать и от дыхания по нему расходились круги, в которых дрожали и морщились дома вдоль дороги.

С небом было как-то совсем нехорошо, небо сделалось фасетчатым и страшным, словно глаз большого равнодушного насекомого, поэтому Митя к нему не присматривался, сосредоточившись на дороге. Этот обратный путь показался ему бесконечным, но они все-таки доехали туда, где раньше стоял мост, а теперь было пусто, как если бы тающий бетон вдруг стал ноздреватым и рыхлым, отчего капли дождя, падая, оставляли в нем глубокие лунки, пока вся конструкция не завалилась набок, разворачиваясь против часовой стрелки и мягко оседая в воду. Или как если бы, представлял себе Митя, все мосты вдруг понадобились в другом месте, в новом городе из башен и мостов, и, подумав об этом, он даже оглянулся на башню КЗЛК, но нет, она по-прежнему была на месте.

Попасть на левый берег теперь было невозможно, но и это больше не имело значения, потому что они увидели, как уходят дети. Все было правильно, дети и должны быть первыми, просто никому это не приходило в голову, а теперь там, за рекой, они выходили из дождя и шли в дождь, и Соня с Лизой тоже были там, потому что Ольга вдруг закричала прямо у Мити над ухом: «Соня! Лиза!» — но никто не откликнулся, только несколько детей посмотрели в ее сторону и равнодушно отвернулись.

Их было очень много, гораздо больше, чем могло быть детей в Краснопольске, и даже больше, чем вообще жителей в городе, и где-то там шла маленькая Ольга — настоящая Ольга со своими бусами и всем своим тайным миром, — и рядом должен был идти маленький Митя, и все они уходили, и, наверное, оставшиеся только собой взрослые должны были что-то почувствовать, но они ничего не чувствовали, совсем ничего особенного не чувствовали, и, лишь поднимая с земли мокрый капающий велосипед, оба подумали, что теперь, когда не надо возвращаться, действительно может быть какое-то дальше, и уже до самого конца не простили себе этой мысли.

Они поехали обратно, к испытательной башне, но ветер становился сильнее с каждой минутой, поэтому велосипед пришлось бросить и проделать остаток пути пешком, хватаясь друг за друга и за ставшие ненадежными стены домов. Внутри башни оказалось неожиданно тихо и горел свет, но, поднявшись до середины, лифт судорожно сглотнул и замер, отщелкнув кнопку, потому что у него больше не было цели. В наступившей темноте Митя раздвинул двери, и оказалось, что они стояли точно на уровне одного из этажей, поэтому вылезти оказалось просто и дальше можно было идти по лестнице пешком.

Остатки света еще проникали внутрь через редкие окна, но на самом верху было совсем темно, и Мите пришлось искать люк на ощупь. Найдя, он уперся в него обеими руками, похожий на очередного обманутого Атлантом простака, который пытается удержать небесный свод, однако люк не поднимался: видимо, Миряков снова поставил на него зонтик, а может быть, даже опять навесил замок. Они стучали — сначала руками, потом какой-то шваброй, как стучат в потолок шумным соседям, — и кричали, по очереди и хором, но слышали наверху только дождь и ветер, если, конечно, им не казалось, чего тоже нельзя было исключать в такой темноте, и это могло означать все, что угодно: что бога больше нет, что они не нужны богу или что нет никакого нужно, нет их и вообще ничего уже нет.

И все-таки было очень важно придумать для Михаила Ильича последнюю проповедь, несмотря на то, что он не мог их услышать, несмотря на то, что начали исчезать слова: они росли где-то внутри белыми рассыпчатыми пасхами, но сразу крошились, стоило только до них дотронуться, пытаясь рассмотреть поближе. Но что-то все-таки задерживалось, медлило окончательно развалиться, сохраняя подобие формы, поэтому Митя с Ольгой по очереди шептали друг другу последние слова и слышали, как они навсегда исчезают в темноте.