Иван Алексеев - Светлые истории

«Ще не вмерла Украина» — это трогает душу за те же струны, что и «пощады никто не желает». Но разве пощада не выше жертвенной гордости? Ведь «не жертвы хочу, а милости».

Смерть за идею имеет смысл тогда, когда идея согласна с промыслом, прочувствована каждой клеточкой, когда она своя, родная, как у Тараса Бульбы.

Перебирая и расставляя по местам старые картинки, Прянишников снова подошел к сильному в юности стремлению избрать себе друга, и к тому, как судьба то ли давала ему на это надежду, то ли обманывала его.

Стремление дружить занозой сидело в голове Игната, пока он не женился.

Таким другом ему мог стать молчун Саша из летней школы. Или дагестанец-абитуриент. Или упрямый Лебедев. Или Мишка, если бы не его картежный выбор.

Много раз, меняя комнаты и общежития, Игнат присматривался к новому соседу, надеясь обрести товарища, но все у него оказывалось не то и не так, как он себе представлял. То, что его математический запал оказался слаб, он приписывал, в том числе, и не состоявшейся в его жизни дружбе.

Дружбу и творческий импульс Прянишников связал, прочитав воспоминания о Колмогорове. Он и раньше слышал о необычной дружбе А. Н. Колмогорова и П. С. Александрова, бывших вместе до смерти. Об их общем загородном доме, общих увлечениях, квартирах по соседству в профессорской зоне главного здания университета — с разными интерпретациями их взаимных чувств. Но теперь он прочитал выдержки из писем — и не только их писем друг другу, но и к ученикам, и писем учеников учителю — и многое ему показалось честным и состоявшимся, — дружба, в том числе.

Состоявшаяся дружба как творческий толчок — это было понятно Прянишникову. Он бы не стал спорить с тем, что несостоявшаяся дружба и несостоявшаяся любовь тоже может быть сильной встряской и дать импульс к творчеству. Но эту возможность смело отдавал западу — все то, что было вопреки, ему никогда не нравилось.

Диплом Игнат писал на кафедре оптимального управления, которой фактически руководили ученики Колмогорова — сначала Фомин, потом Миров — это его дружба с учителем легла Прянишникову на душу.

Миров был маститый профессор, но по строгому математическому счету знаменитых учеников — не выбравшийся из разряда подающих большие надежды. Негласная научная иерархия — не по регалиях, а по заслугам — витала в атмосфере факультета, не почувствовать ее за пять лет учебы было сложно. А книжка воспоминаний так просто кричит о ней: я сделал это, он то, его заслуга неоспорима, мое доказательство было первым, — каждый пытается поставить правильные акценты и не только отстоять свое место в строю, но и вежливо указать на место другим.

Лет сорока пяти, худощавый, в черном удлиненном пиджаке — вряд ли кожаном, но почему-то память упрямо подсовывала Прянишникову именно это слово, — с резкими движениями и взглядом, останавливающимся на каждом семинаристе, Миров не заставлял студентов решать свои непонятные экстремальные задачи, но и сам, конечно, не занимался этой ерундой на семинаре, переводя стрелки на кого-нибудь из аспирантов. Теперь Прянишников понимал его приемы, позаимствованные у учителя: обсуждать то, о чем думает, полагая слушателей одного с ним уровня понимания; замечать тех, кто говорит пусть и отдельные, но правильные слова; на них и ориентироваться.

Понятно, что Игнат в дипломники к Мирову не попал. Вместе с Вовой, скромным очкариком из дальнего Подмосковья, каждый день мотающимся туда и обратно на электричках, профессор передал его доценту Зыкину. Крупноголовый и маленький, с большим носом и ушами, с редкой длинной шевелюрой, которая падала на очки с толстыми линзами, когда он задумывался, склоняя голову, и которую ему приходилось откидывать движением головы назад, с орденской планкой на черном пиджаке, у которого был подколот один пустой рукав, — Зыкин умел вытягивать отстающих.

А с Вовой Миров ошибся. Крепенький, упорный и старательный Вова уже у Зыкина и на пятом курсе нежданно решил одну из задач Мирова. Краснея и сбиваясь, Володя доложил свое решение на семинаре, куда Зыкин привел всех своих учеников.

Послушав Вову, Игнат решил, что тот провалился. Но Миров покивал, а Зыкин ушел счастливым, и Вова, как выяснилось позже, получил место в аспирантуре, остался на кафедре и аккуратно рос в степенях и званиях вслед за Зыкиным.

Зыкин теперь член-корреспондент, Вова — профессор, кто бы мог подумать…

На диплом Зыкин дал Игнату понятную задачу билинейного оптимального управления на плоскости, которая решалась отработанными приемами. Но потребовал доказать единственность полученного и очевидного решения, что было самой простой проверкой способности выпускника к математическому творчеству. Полгода Зыкин ждал от Игната этого доказательства и уже загрустил, определив его в троечники.