Дмитрий Зорин - Сказка и быль

Конечно, все это не могло не сказаться положительно на моем дальнейшем развитии. В то же время сразу невозможно было полностью отрешиться от уже ставшего привычным образа жизни уличного мальчишки, приверженного неписаным правилам среды, в которой я привык вращаться. Я курил самокрутки, набиваемые из потрошёных «бычков», или сами «бычки», собранные на улице. Мне запомнилась карикатура на меня в школьной стенгазете, где я был изображён торчащим головой из уличной урны для мусора с окурками, или, как мы их называли, «бычками», во рту и в руках. Меня за занятием сбора окурков на центральной улице города, проспекте Сталина, ныне проспект Мира, застал учитель физкультуры Исай Моисеевич Шмуклер. Его заботам я и был обязан появлению на меня этой карикатуры.

С большой признательностью вспоминаю своего классного руководителя Софью Николаевну, других учителей, руководителя драматического кружка, всех тех, благодаря чьим усилиям я участвовал в художественной самодеятельности, приобщился к спорту, общественной деятельности, чтению художественной литературы. Уже в то время я полюбил театр и не пропускал практически ни одного спектакля Краевого драматического театра имени А. С. Пушкина.

Шёл 1951 год, было мне в ту пору четырнадцать лет. В это время я испытал первое пылкое чувство к женщине — актрисе Октябрине Байкаловой, игравшей в театре мальчишеские роли и девочек моего возраста, особенно она мне понравилась в роли Гавроша в спектакле «Отверженные». Вот к ней я испытал первое чувство, не знаю, как его назвать. После спектаклей я дожидался, когда она выйдет из театра и молча, шёл сзади, провожая её до дому. В мыслях я представлял себе всякие нежные картины нашего с ней общения и грезил, как это может мальчик моего возраста о нежной любви.

Участие педагогов, семьи, других неравнодушных ко мне людей в моей судьбе помогло проявлению у меня новых качеств характера. Возникла тяга к самоанализу и критической оценке своего поведения. Привычный путь наименьшего сопротивления, которому я всегда следовал, перестал быть для меня единственным, но для этого потребовались волевые качества, и они у меня проявились. Появились мысли о будущем и своём месте в нём. Это лишний раз подтверждало, что произошёл качественный переход на новый уровень моего взросления.

Летние каникулы я обычно проводил в различных оздоровительных учреждениях для школьников, куда меня старалась пристроить мама, дабы ограничить влияние на меня уличной среды. Надо отдать должное партийным органам, которые уделяли здоровью, идеологическому воспитанию и формированию политического мышления будущих строителей коммунизма большое внимание и держали этот процесс под постоянным контролем. Организацией этой работы занимались профсоюзы, в чьём ведомстве были детские оздоровительные учреждения, и комсомол. Первые считались «школой коммунизма», а вторые были «сменой и ближайшим помощником партии» . Процессы формирования коллективов работников этих учреждений, от руководителя, воспитателей, пионервожатых и до низшего звена, находились под пристальным вниманием партийных организаций. Распределением путёвок занимались профсоюзы, и процедура эта была отработана так, что обеспечивала прозрачность на всех этапах, начиная от первичной организации и завершая профсоюзным комитетом предприятия или учреждения. Чтобы получить для своих детей путёвку, необходимо было заручиться поддержкой своих товарищей по работе, а для этого надо было соответствовать определённым нормам поведения на работе и в быту, не чураться общественной деятельности, хорошо трудиться. Большое внимание уделялось семьям, пострадавшим на войне, потерявшим кормильцев на трудовом фронте, матерям-одиночкам и другим, социально мало защищённым слоям населения.

Этот опыт нашего и более старших поколений, и традиции, почитаемые ими, к сожалению, сегодня не используется, что стало одной из причин утери сегодняшними поколениями части нравственных и общественно-моральных устоев. В этом, я считаю, не ошибка, а преступная халатность лидеров перестроечного периода, политических и общественных организаций, всех нас с вами. Мы все без исключения ответственны за состояние нынешних поколений, являющихся нашими детьми, внуками, правнуками.

Вскоре в наш двор поселилась семья из четырёх человек: женщины, работавшей уборщицей в гарнизонной КЭЧ (квартироэксплуатационная часть), и трёх её детей, двух мальчиков, один из которых был моим сверстником, и маленькой девочки. Старший из детей, звали его Володей, имел на протяжении ряда лет на меня большое влияние. Мне в ту пору казалось, что нас с ним связывала большая дружба, но, как оказалось впоследствии, она не выдержала испытания жизнью. Через пять лет в результате конфликтной ситуации наши отношения стали прохладными, а ещё через пару лет они мягко прекратились без особого сожаления с обеих сторон.