Луиза Эрдрих - Круглый дом

А потом, упомянув про папку, она уехала.

Тут мой мозг заработал медленнее, начав превращать мысли в образы. Я уже впал в полудрему, когда Перл подошла к окну моей спальни. Ее когти цокали по голым половицам. Я повернулся к окну и открыл глаза. Перл неподвижно стояла, подняв уши, устремив взгляд во мрак двора. Она явно что-то учуяла снаружи. Я подумал, что это опоссум или скунс. Но терпеливое спокойствие, с которым она беззвучно вглядывалась в ночную тьму, слово узнав там кого-то, окончательно стряхнуло с меня сон. Я вылез из-под одеяла и приблизился к высокому окну, чей подоконник находился всего в футе от пола. Луна освещала границы предметов, едва заметно проступавших из теней. О том, что там, можно было только догадываться. Опустившись на колени рядом с Перл, я с трудом разглядел человеческую фигуру.

Человек стоял на краю двора, скрываясь в гуще ветвей. Мы наблюдали, как он раздвинул руками ветви и взглянул прямо на мое окно. Теперь я его четко рассмотрел: морщинистое, какое-то угрюмое лицо, глубоко запавшие глаза под плоским лбом, густые седые волосы. Но я не мог понять, кто это – мужчина или женщина и, если уж на то пошло, живое это существо или мертвец, или и то, и другое. Хотя я и не слишком испугался, у меня было четкое понимание, что моему взору предстало нечто нереальное. Существо это не было ни вполне человеческим, ни вполне нечеловеческим. Оно заметило меня – и у меня сердце подпрыгнуло в груди. Призрачное лицо теперь оказалось совсем близко. Над его головой виднелось сияние. Его губы шевелились, но я не мог разобрать слов, вот только мне почудилось, что существо повторяет одни и те же слова. Потом существо опустило руки, ветви сомкнулись над ним, и оно исчезло. Перл сделала три круга по комнате и улеглась на коврике. Стоило мне положить голову на подушку, как я тут же уснул, возможно, переутомленный тягостными мыслями, которыми сопровождалось появление странного гостя.

Отец купил нам новые часы-уродцы, которые теперь снова громко тикали, нарушая тишину на кухне. Я встал раньше него, поджарил себе два тоста и съел их, стоя у плиты. Потом сделал еще два и положил на тарелку. Мои кулинарные навыки тогда еще не включали умение делать яичницу и замешивать тесто для блинчиков. Этому я научился чуть позже, когда свыкся с тем фактом, что я начал жить отдельно от родителей. Когда стал работать на заправке у дяди Уайти.

Отец вошел, когда я жевал тост. Он что-то пробурчал и даже не заметил, что я ничего не ответил. Он еще не сварил себе кофе, которое по утрам возвращало его к жизни. Он заваривал по старинке, насыпая молотый кофе в походный эмалированный кофейник черного цвета в крапинку и вбивая в него сырое яйцо. После такой утренней трапезы он окончательно пробуждался. Отец положил ладонь мне на плечо. Я передернул плечами, смахнув его руку. На нем был шерстяной синий халат со смешным позолоченным гербом на груди. Он сел за стол, дожидаясь, когда закипит кофе, и спросил, как я спал.

– Где? – спросил я. – Как ты думаешь, где я спал сегодня ночью?

– На кушетке, – ответил он удивленно. – Ты храпел на весь дом! Я накрыл тебя одеялом.

– А… – ухмыльнулся я.

Кофейник зашипел. Отец поднялся, выключил конфорку и налил кофе в кружку.

– Кажется, я ночью видел призрака, – сообщил я отцу.

Он сел за стол напротив меня и заглянул мне прямо в глаза. Я был уверен, что он сейчас разъяснит вчерашний инцидент и скажет, почему и в чем именно я ошибаюсь. Я был уверен, что он скажет, как оно и полагается взрослым людям, что никаких призраков не существует. Но он только смотрел на меня, и я заметил у него под глазами темные круги, похожие на морщины, которые теперь не проходили. И понял, что он спал плохо, если вообще сомкнул глаза.

– Призрак стоял на краю двора, – продолжал я, – и выглядел как реальный человек.

– Да, призраки любят бродить по ночам, – кивнул отец.

Он встал и налил кофе в другую кружку, чтобы отнести маме наверх. Когда он двинулся к двери, меня охватила тревога, быстро переросшая в ярость. Я метнул свирепый взгляд на его спину. Либо он намеренно не желал развеять мой страх, согласившись со мной, либо он пропустил мой рассказ мимо ушей. И разве он накрыл меня одеялом? Что-то я не заметил никакого одеяла. Когда он вернулся, я заговорил с ним нарочито раздраженно:

– Призрак! Я же сказал: призрак! Что значит «они любят бродить»?

Он подлил себе кофе. Сел напротив. Как всегда, сделал вид, что его совершенно не трогает мой гнев.