Лизи Харрисон - Клуб любительниц грязных книг [litres]

– Они ждали этого довольно долго и… – Он положил руку на пресс-папье и, на мгновение задумавшись, улыбнулся: – Скажем так, подпись, которую можно стереть, ни к чему не обязывает.

Покраснев, Эм Джей извинилась. Скорее перед родителями, чем перед юристом. Если бы она пошла с ними в тот день в магазин, то не нуждалась бы в его ручке и не пользовалась исключительно карандашами. Но в этот раз Эм Джей впервые за три года нарушила правило и воспользовалась ручкой «Паркер» с золотым пером.

– Это было несложно? – Он дважды моргнул, аккуратно сложил документы и закрыл портфель.

– Вовсе нет, – ответила Эм Джей и вместо того, чтобы пожать руку, крепко обняла его. Потому что спустя месяцы бесцельных полетов она нашла свое место в жизни – свой аэродром, – а незнакомый юрист первым поздравил ее официально.

Книжный магазин «Святое Писание».

Восемнадцать месяцев спустя.

Новолуние

Прижавшись губами к серебристому микрофону, Эм Джей наблюдала за тем, как заполнившие до отказа зал гости рассаживались по своим местам и постепенно замолкали.

Почему она так не любила листочки для записей? Неужели кому-то интересны ее вынесенные на публику чувства? По крайней мере, сейчас она начнет говорить, вместо того чтобы ловить запахи своего тающего в свете софитов дезодоранта.

Эм Джей взяла бутылку минералки и, встряхнув ее, сделала большой глоток.

Она всегда могла начать со своей биографии: любящие родители, учеба в Университете Нью-Йорка, годы работы в журнале «City» , Гейл, ее наставница и учитель, которая согласилась прийти на эту встречу, хотя уже нетерпеливо покачивала ногой.

Она могла сразу перейти к своим богатым соседям по этажу и рассказать о том, как продала им в прошлом сентябре свою нью-йоркскую квартиру (даже подписала ручкой контракт!), чтобы выкупить магазин «Святое Писание» у компании «Verizon». Конечно, она не могла не вспомнить Адди, которая со своей матерью Марджори открыла отдел эротической литературы (батарейки прилагаются) в магазине и сумела сделать его достаточно прибыльным, чтобы рассчитаться с Эм Джей.

Потом настанет очередь Дэна, ее лучшего бывшего бойфренда (он всегда предпочитал хижины с соломенными крышами в Центральной Африке своему дому в Перл-Бич), который почти сутки летел, чтобы сейчас поддержать ее. Потом она расскажет о своей лучшей подруге Джулс, ведущем косметологе «Goddard Cosmetics», которая несколько часов доводила до совершенства ее «природную» красоту. Потом об Истоне, бойфренде Джулс, чьими усилиями магазин обзавелся лицензией на продажу алкоголя и вышколенными барменами, неизменно отвечающими посетителям фразой «Как вам будет угодно». Потом о Бритт, которая приняла Эм Джей в свою семью и позволяет ей присматривать за своими близнецами каждый раз, когда улетает с Полом на очередную стройку. Потом о маленькой девочке, которая никогда не перестает напоминать о своем существовании.

Она могла попросить Глорию, Лидди, Дот и Марджори подняться и поприветствовать гостей. Поблагодарить их за то, что ради нее прилетели из Франции, и за то, что не побоялись открыть свои тайны. За то, что показали силу женской дружбы, открыли тайну полной луны и научили уворачиваться от неумолимого Колеса Фортуны.

Но Эм Джей не могла произнести ни слова. Она их просто не находила.

Все слова она потратила на «Книжный клуб» – роман, который она писала целый год. Сейчас она сжимает эту книгу вспотевшими от напряжения руками и после презентации начнет раздавать автографы. Все, что она чувствовала, все, что хотела сказать, она уже написала.

Поэтому Эм Джей раскрыла книгу, пропустила посвящение Январине, Августу и Эйприл Старк и начала вслух читать с первой главы:

– Если бы Глория Голден была честна, то призналась бы, что устраивает вечеринки по пятницам вовсе не для того, чтобы в очередной раз насладиться недавно отремонтированной кухней. Не были они и поводом лишний раз встретиться с Дот, Лидди или Марджори, поскольку настоящим друзьям не нужны поводы. Честная Глория призналась бы, что эти еженедельные посиделки были единственным островком стабильности в ее жизни…

Вы получили удовольствие от «Книжного клуба»? Возненавидели его? В любом случае, во всем виновата мой редактор Карен Коштольник. Без ее непосредственного участия моя книга никогда бы не увидела свет. Я четыре года вынашивала, как ребенка, этот роман (изначально я планировала уложиться в один год), и в самый важный момент появилась Карен, профессиональная, внимательная, чуткая, заботливая акушерка, которая не потеряла терпение и не бросила меня истекать кровью. Карен, ты поверила в роман с того самого момента, как я набралась смелости и, выпив текилы, позвонила тебе из Мексики. Ты всегда верила в него (даже если ты сомневалась, то никогда об этом не говорила). Плечом к плечу с тобой стояли, я бы сказала, рвались в бой, закусив удила, издатель Gallery Books Джен Бергстром и президент Луиза Бурке; я не устаю благодарить вас за неистощимое терпение.