Борис Дышленко - Генералиссимус

— Это что у вас? — осторожно спросил Петр Иванович, указав пальцем на книжку, и молодой человек с готовностью откликнулся.

— Это Кафка, — ответил он, повернув к Петру Ивановичу простоватое, если б не очки, лицо, и сейчас обнаружилось, что у него кроме очков есть еще и бледная поросль на подбородке. — Кафка, — сказал он, — австрийский писатель.

— И как же там дальше? — спросил Петр Иванович. Ему почему-то показалось, что юноша не в первый раз читает эту книжку. Так и оказалось.

— Сложно рассказать, — затруднился юноша, — тут, в основном, о его переживаниях и о том, как окружающие на это реагируют, как они сначала жалеют его, потом стесняются, потому что им кажется, что он их как-то компрометирует. Это психологическая история, а в общем абсурд.

«Абсурд, — про себя подумал Петр Иванович. — И верно абсурд. Это со мной тоже абсурд произошел. Ну и ну!»

— А что, назад он не умел превращаться? — спросил Петр Иванович. Он вспомнил, что и сам сначала не был уверен в своих обратных способностях.

— Об этом и речи не было, — сказал юноша. — Вот есть данность и как с ней быть? Автор не отвечает на вопрос. Ну, тут так просто не расскажешь, надо читать.

— А где бы почитать? — спросил Петр Иванович. Естественно, ему хотелось узнать конец этой истории. — В библиотеке можно найти?

— Ну... — задумался юноша. — Нет, пожалуй. Если в районной, то нет. И купить трудно. Разве что в садике на Литейном. Но это искать надо, да и дорого: номинала три-четыре, не меньше.

— Вот как? — огорчился Петр Иванович. — А у вас нельзя было бы на время? Я бы паспорт в залог оставил, я не подведу. Я вот сейчас немножко подглядел, уж извините, очень эта история меня заинтересовала. Как будто про меня написано.

Петр Иванович испугался, не выболтал ли он свой секрет, но подумал, что студент поймет это как своего рода сравнение. Так и вышло. Студент удивился, что вот такой заурядный старичок, и с виду не скажешь, что интеллектуал, а дошло ведь. До сих пор он среди ровесников Петра Ивановича встречал сплошное непонимание — не приходило ему в голову, что написавший эту книжку Кафка, пожалуй, еще старше. Так или иначе, юноша обрадовался читательской непредвзятости какого-то пенсионера: вот, мол, настоящая литература не только для высоколобых, обыкновенный, мол, коммон-ран, а как его за сердце берет. Юноша даже растрогался. Юноша был романтик.

— Да нет, — сказал он, — что вы? Не надо паспорта. Вы мне только телефон оставьте, чтоб я мог позвонить.

— Вот телефона у меня нет, — растерялся Петр Иванович. — Давайте я вам адрес дам. Или все-таки для верности паспорт оставлю. А-ах, — спохватился Петр Иванович. — Адрес дам, а в паспорте прописку покажу, что все верно, чтоб вы уверены были, а?

— Да я и так верю, — смутился студент, но все-таки Петр Иванович заставил его посмотреть прописку.

Студент же в ответ написал на последней страничке свою фамилию и телефон.

Горячо поблагодарив, Петр Иванович отправился дальше по бульвару, он был очень доволен таким удачным, хоть и временным приобретением.

«Это вам не какое-нибудь пособие по куроводству, — торжествовал он про себя. — Там что, одно только питание. Ну, еще, может быть, уборка, уход, а тут... тут мысли, чувства, можно сказать, полная психология превращенца».

В этот день, оставаясь человеком, Петр Иванович, с полным сопереживанием иностранцу, хотя и с чувством определенного над ним превосходства дочитывал повесть, отложив путешествие за научной литературой на следующий день.

Гуммозов, как обычно, сменил на посту Молодого. Так он называл тщедушного юношу в очках, прыщах и с длинными, неопределенного цвета волосами, показывая таким образом, что не хочет запоминать его нерусского происхождения фамилию. Фамилия студента была Пискорский, а в графе «национальность» было совершенно правильно написано «русский», но даже если бы это слово было написано в первой графе, то есть там, где фамилия, то и эту фамилию счел бы Гуммозов польской или еврейской, потому что не может русская фамилия кончаться на ский — таково было мнение Гуммозова. Понаехали тут, говорил он про таких, как этот студент. Заслуженный инвалид справедливо не любил молодежь за ее расхлябанность, непочтительность, неопрятную одежду и длинные волосы. Но еще больше — за молодость. Гуммозов и сам когда-то был молодым, но разве такая в его молодости была молодежь? И спорт, и культпоходы, и молодым везде у нас дорога. И, надо отметить, сознательными, активными были, посещали собрания и мероприятия и был массовый охват: физкультурники, значкисты, кружковцы... Да, кружковцы, сам был. Хотел пойти тогда в драматический, но не было в клубе, пошел в авиамодельный. Еще для общего в стрелковый и танцевальный. И со стрельбой получалось, и танцы шли — будь здоров: ну там, вальс-бостон, полька-тройка, фокстрот... Был, можно сказать, душой компании — все свои. Но имел особый секрет, сокровенную тайну, и это уже не какой-то вам любительский кружок с театральным уклоном, нет, всесторонне мечтал подающий надежды электромонтер о высоком, о загадочной и даже для своих недоступной, серебристой жизни на киноэкране. И ведь имел данные. Учитывая свое, даже на самый посторонний взгляд, красивое и строгое (теперь сказали бы «аристократическое», но в то время не говорили, да и сам бы не допустил), но, в общем, очень подобающее артисту лицо, Гуммозов был на сто процентов уверен, что будущее готовит для него выдающиеся роли героев, может быть, папанинцев или революционеров. Готовился серьезно и физически. Знал все о специальности киноартиста. «Главное что? — говорил ему фрезеровщик и доверенное лицо товарищ Васин. — Главное для киноартиста — здоровье. Чтобы и на лыжах, и в футбол, и, если надо — верхом. Потому что артистам всех играть приходится — верховых в том числе. Кроме того надо, чтоб у артиста была крепкая голова, — говорил как-то Васин в другой перерыв. — Поэтому артиста, прежде чем на экран выпускать, на центрифуге крутят (в сталелитейной промышленности употребляется, ну, и в других отраслях производства), это они так на головокружение испытывают. Еще в прорубь проваливают во всей одежде — это на заболеваемость. Потом, когда испытают, учат на руках ходить — это тоже надо. Видишь, сколько наук?» Все это видел Гуммозов в кино, где испытывали Ильинского. И центрифугу, и на руках стоять. Правда, это было комически, и Ильинский там всех надул, но это уже другое дело, а если по-честному, то Гуммозов готовился в киноартисты, не жалея себя, и на все это специально тренировался. Ходил на лыжах на длинные дистанции и прыгал с парашютной вышки и для укрепления головы сэкономленные деньги просаживал на «чертовом колесе» и чего только не делал... Все прахом: однажды тот самый фрезеровщик, что рассказал ему про центрифугу, его же подбил выпить. Слабый на выпивку Гуммозов (может, и не нужно было артисту) у Сенной в толкучке попал под трамвай и лишился ноги. И — скажите! — без всякого почета, потому что через несколько лет эти ноги, уже тысячами, хотя бы и почетно, стали терять. Те потом хоть награды носили за эти ноги, а ему... И без ноги, и без всякого признания, не говоря уже про ордена. Да что там медаль, что и орден — нога все-таки важнее, особенно для артиста. Если б не это несчастье, сидел бы он здесь и сейчас? Сидел бы сейчас в «Октябре» или в «Титане» и достойно смотрел бы в начальных титрах свое собственное, такое артистическое имя Геннадий Гуммозов. Через два М.