Все-таки время от времени мать проворчит:
— Ну, ты заходил, что ли, к этому? Вроде — у него что-то опять с желудком... как теперь — ничего, что ли?
Или позвонит сестра Эля, и ехидно скажет:
— Ну что, мой единоутробный брат, может, поинтересуешься все-таки, как живет твоя сестрица?!
— Да я это... звонил! — растерянно совру я.
— Знаем, как вы звоните! — пропоет она.
И — почти уже приятный приезд к отцу... оказывается, и в этой дали, в этой неуютной пустыне нашлись отличные люди: и основательно-добродушный украинец Василий Зосимович, настропаляющий нас на рыбалку, и ехидно-остроумный Шиманович, и по-старинному степенный, благолепный агроном Титов, чья замечательная дочка... но об этом потом! Жизнь, оказывается, не прерывается так уж просто, она, оказывается, красуется и там, где ее уже не ждешь! — с этой радостной мыслью я еду от отца, и ноги натруженно гудят после того, как этот безумец весь день водил тебя по своим широким и далеким полям! Силен, что и говорить!
Не исчезает семья — пока не исчезли все мы.
Контуры их проступали постепенно — может, в моей жизни даже медленнее, чем у других. Мир был таинственным, безграничным — и эти милые существа далеко не сразу оказались в центре моего внимания. Все прочее помню с очень раннего времени, а это — довольно-таки с позднего. Вот из второго нашего двора выходят гости родителей Борьки Белова — вальяжные, богато одетые — очень богато для тех бедных времен... да и сам отец Борьки Белова шишка немалая — полковник какого-то загадочного ведомства. И — вдруг толчок. Среди взрослых — девочка — или девушка? Смугло-матовое, как-то волшебно сходящееся книзу лицо, что-то очень странное во взгляде слегка косящих черных глаз, слегка вьющиеся черные волосы.
— Кто это? — я вздрагиваю, наверное, впервые от этого...
— Да — это Алка, двоюродная сестра, — небрежно говорит Борис.
Они, хохоча, оглаживая животы, перешучиваясь, в полной неге стоят посреди нашего двора: тепло, вкусно, все отлично — куда им спешить — и она стоит с ними, время от времени быстро поднимая и опуская глаза, словно чем-то внезапно, но ненадолго заинтересовываясь.
— Ну уходите же! — вдруг почему-то думаю я.
Но они не уходят — хозяев ждут, что ли, и она скромно стоит среди нашего неказистого двора. И я вдруг чувствую, что душа моя переполнена, звенит и дрожит — и если они с нею еще здесь побудут совсем немного — что-то случится со мной! Блаженство невозможно выносить долго — оно переходит в страдание... я резко поворачиваюсь и ухожу.
Это совсем что-то новое, невероятно острое, — и, как я чувствую, такое будет теперь случаться... такое же волнение, наверное, когда человек узнает о болезни... это, может, и не болезнь, но дело весьма, оказывается, мучительное.
Конечно, это называлось и раньше, и в книгах и во дворе — но разве можно представить заочно силу рождения и смерти — если одно не помнишь, а другого пока не знаешь... так и это.
Казалось, я все знаю об этом, и читал до черта... но что значит карта Африки по сравнению с самой Африкой?!
Я замечаю вдруг, что жду праздников... и раньше ждал — но чувство теперь совершенно другое.
— А что... те родственники твои... на Московском, кажется, живут? — небрежно осведомляюсь я у Бориса.
Потом родственники являются — почему-то в этот раз без нее — но все равно я убегаю со двора, не выдержав волнения.
Наш дворник Иван ударами насаживает метлу на палку.
— Наш Иван не только здорово метлу на палку насаживает — но и Марфугу свою тоже! — говорит самый «опытный» из нас, и все мы вместе с Иваном — высоким, крепким — радостно смеемся. Так и бывает — сначала ничего, потом вдруг появляется источник и распространитель острой, соленой, волнующей информации. И вот уже Иван, появившийся непонятно как, уже стоит посреди двора в светло-зеленой своей робе, сразу став центром нашей компании, и рассказывает о том, как они с парнями в деревне задирали прохожим девкам юбки на голову и завязывали крепчайшим узлом.
— А тут уж она не видит ничего, не слышит, и сделать ничего не может — и уж ладно, тогда считает, что ничего такого с ней и не делают! А потом, глядишь, снова на нашу улицу идет!
Мы радостно гогочем... Помню свадьбу Ивана с Марфугой, оживление, охватившее двор, чаны с зеленой пеной, с вареной кониной — которую по татарскому обычаю (Марфуга — татарка) носили на свадьбу почему-то через двор.
Марфуга — большая, гладкая, и какая-то вся складно закругленная, появилась во дворе скромно, в ватнике и с метлой, почти не поднимая глаз на большом скуластом лице. Она не смотрела ни на кого из нас, но именно возле нее я почувствовал, что все разговоры об этом были не зря столь волнующими.
Читать дальше