Лев Сокольников - Распишитесь и получите

Что бывало в старину, когда на пишущего накатывала порция редких, дельных, волнующих и полезных мыслей? Верно: человек шёл в писчебумажную лавку, или посылал слугу и тот делал запасы бумаги, чернил, гусиных перьев и свечей. Свечи на случай, если писатель был «совой» и творил в тиши ночной:

Для экономии бумаги, свечей, перьев и чернил мысль, взволновавшая ум, сердце и душу писателя, шлифовалась до совершенства, и только потом навеки ложилась на бумагу.

— Всякий писатель подобен человеку, выставившему голый зад на любование, а читателю остаётся право на действие: ласково и нежно погладить выставленное творение (зад):

— Хорошо написал, сволочь! Правдиво, красиво, редкостно и тонко подметил, подлец! Талантище! — или больно, до слёз, врезать несправедливой критикой. Хуже первого и второго блюда, эдакий десерт, когда без каких-либо эмоций, в полном равнодушии читатель проходит мимо авторских стараний. История литературы утверждает:

— Пока автор правит произведение — Муза, изображая авиацию (вертолёт), или крупную муху (мясную) висит над автором и охлаждает разогретый потоком ценных, редких мыслей, лысый череп мученика. Не над всяким пишущим зависает Муза, но над избранными, чьи труды интересны читателю. Издательский интерес выше читательского.

Признак присутствия Музы — правильное выстраивание слов в повествовании с соблюдением знаков препинания и почтением орфографии русского языка.

Случается, что избранный не подозревает о внимании Музы и полученное вдохновение принимает как результат собственного безграничного таланта.

Пользующиеся вниманием Музы втайне считают нужную в занятии писательством женщину одинокой старой девой и за такое определение Муза их терпеть не может:

— Где логика, дятлы!? Откуда страсть к повторам!? Ясный хер: если старая дева — стало быть, одинокая, а если кто-то рядом и с нужным при общении с женщиной предметом в штанах — о каких девах речь, импотенты убогие?

Переспать с Музой ни у кого не получалось, даже классики не могут похвалиться, а тем, кто по хвастливой природе мужской заявлял:

— Полная страсти и огня ночь в объятиях Музы! Не иначе, как вписан в фавориты! — Муза жестоко мстит забвением с медленным, но неуклонным опусканием литературных потуг автора в макулатуру. Чего взять, вечное и обычное женское коварство!

Колебания Музы при выборе над кем витать и кого бодрить — понятны и простительны: пишущих миллионы, а Муза одна, и потому вопрос на кого кинуть взор, а в кого камень — труден и Музе:

— На ком остановиться, кого избрать?

— О, Муза, величественная и бессмертная, юная и не стареющая, только тебе одной ведомы причины, по коим труды одних авторов остались в памяти людской на века, а писания других надёжно забыты.

Иногда Муза, не учитывая хорошую «продажность» авторов пускает в работу индивидуальные летательные средства (крылья) и исчезает в неизвестном направлении.

Поскольку Муза не приобретает проездных документов (билетов) на виды транспорта и не пользуется путёвками — место отдыха Музы никто не знает.

Какова картина с писательством ныне? Радостное, с массой удобств устройство с названием «компьютер» полностью избавляет автора от гусиных перьев, бумаги, чернил, а заодно и от памяти:

— Э, мужик, знай и помни: прекрасное, что есть в мире, давным-давно изложено гусиными перьями, а ваша Муза старая отсталая баба без знания современных средств оргтехники. Дама старомодна и уверена, что сварганенное нынешней техникой произведение бездушно, как и сама техника. Ничто, созданное тыканьем пальцем по устройству с литерами алфавита не может быть прекрасным, ибо не овеяно её дыханием.

Но есть и положительный аспект в современных средствах выражения мыслей: большая экономия на чернилах и бумаге. О свечах речь не идёт.

Сегодня на «клаве» набираю словесную чепуху и любуюсь ею на экране монитора до ряби в глазах, до состояния, когда литеры, будто живые, выстраиваются в критичное предложение и попискивают:

— Отправь нас в небытие, глупые мы!

В прежние, далёкие времена, упражнения по литературе выполнял один, без посторонней помощи, если не считать любимого учителя, а сегодня сочиняю в компании с сущностью, коя при вселении назвалась «бесом». Двое нас на тропе, но это скорее узенькая «тропинка», по коей идти вровень не получается. Будучи от природы скромным — первым пустил беса, а за ним, на малом расстоянии — сам пристроился. Полное сходство с движением по минному полю…