Дэвид Духовны - Мисс Подземка

Дикинсон для Эмер была как та Ведьма – жутковатая и сбивающая с толку. Дикинсон сумела угнездиться в сумеречном мире между смыслом и бессмыслицей, исполненном ужаса и суровой правды, но вместе с тем сберечь суть будничного, дух жизни, лишенной событий, жизни сознательного уклониста, скрывавшегося у всех на виду в Массачусетсе, под носом у сливок общества, не готовых ее читать. Не лезьте в ящики ее стола, если кишка у вас тонковата. Дикинсон удавался простой естественный ужас, скорость и красота настоящей молнии. При жизни собственного голоса у нее как у женщины не было, а потому она запрятала свои беззвучные крики – восемьсот с лишним таких криков – в ящик стола и стала ждать, когда их услышит вечность. И вечность услышала. Услышала и Эмер.

Старая дева из Амхёрста была и предупреждением, и образцом для подражания; она тоже некоторое время верила в Бога. Дикинсон однажды сказала: “Никогда не пребывала я в таком безупречном покое и счастье, чем в то краткое время, когда мне казалось, что я обрела Спасителя” [160] Из письма Эмили Дикинсон к Эбии Рут от 31 января 1846 года. . Краткое время. В конце концов ее чувство вечного сделалось слишком большим, чтобы ограничивать его Богом с единственным именем.

Краткое время. Не то же ли самое происходит с Эмер? Вероятно, это и есть все время, какое достается нам с Богом. Почему мы хотим – как хотим невозможного от романтического возлюбленного, – чтобы оно длилось вечно? Но как раз память о том единстве со святым и не гаснет с самого детства и создает образец для всех дальнейших влюбленностей. Приди к Иисусу. И опять возник Кон и его поцелуй. Эмер увернулась от мыслей о нем, списала их на отвлекающий перестук колес.

Дикинсон, значит, была по-настоящему подпольной женщиной, подлинной Королевой Подземки, и Эмер тянулась к изяществу и истине Дикинсон – как женщина и своего, и не своего времени. “Знакомьтесь, Эмили, уроженка Амхёрста, Массачусетс. Наша майская Мисс Подземка навивает из ужаса смерти и пустоты самоцветы прозрения на прялку своей души. А еще она любит печь, ходить в белом после Дня труда [161] Правило моды “не носить белое после Дня труда” (первый понедельник сентября) было придумано после Гражданской войны в 1880-е годы американскими светскими дамами, чтобы отличать себя (представительниц “старых денег”) от выскочек и нуворишей. и забытье”.

Спасибо тебе, ГТУ. Подземка – оракул для Эмер. Она глубоко вдохнула. Склонится, когда придет нужда, и восстанет, когда надо будет. Продолжит писать в файл “Богизабытые” и спрячет его в ящик для непубликуемого у себя на компьютерном рабочем столе. Кон был ей понуканием, был ей хлыстом – она возьмет вожжи в свои руки и напишет собственную историю, о своих богах, засевших у нее в голове, как она это видела, то ли опухолью своей, то ли призраком опухоли. Эмер вновь увидит Кона, вновь займется любовью с ним. Или нет. Опухоль вновь растет – или нет. Эмер обнародует свои мысли о богах – или нет, и пусть грядущие поколения ищут питания в ее мертвом теле как в умственной падали – или нет. О, как приятно, думала она, но от Ведьмы при этом знала, что “за болью следует очерченное чувство” [162] Первая строка стихотворения № 372 Эмили Дикинсон. . Это зарождается чувство формы, слово, движущееся сквозь хаос вод, оно порождает волны. Все должно было стать хорошо.

Эмер явилась к себе в класс на добрых полчаса раньше – поставить у своего стола пару стульев. Между собой и родителями хотелось сохранить расстояние и тем самым свой авторитет. В этой комнате, кроме ее места, сидений для взрослых не было. Родителям предстояло устраиваться за детскими партами. Какими бы рослыми ни были родители, Эмер окажется выше.

С этими родителями она, конечно, уже встречалась. В начале учебного года и далее на родительско-учительских встречах, спланированных посреди семестров. Но помнила Эмер мам этих детей, а не отцов. Матери были сильные, они направляли беседы о своих детях, отцы же держались в тени. Эшия Водерз – афроамериканка, ее мать, насколько помнила Эмер, была смутно связана с шоу-бизнесом, а мама Шошэнны Шварц-Силбермен работала юристом в конторе окружного прокурора.

Первыми явились Шварц-Силбермены. Как только пара вошла в кабинет, Эмер поняла, что встреча предстоит бурная. Мама Шошэнны Дебби метнула Эмер ироничную улыбочку и отказалась пожать ей руку, папа Рон же с виду едва ли не извинялся за необузданный гнев своей супруги, но вместе с тем ему словно бы полегчало – как человеку, с радостью готовому разделить груз этого гнева хотя бы на вечер. Эмер улыбнулась и сказала: