Паола Перетти - Расстояние между мной и черешневым деревом

Козимо, может быть, ты это знаешь? Ты мне расскажешь?

Рождество.

Льет дождь. Как это противно!

Шум дождя такой сильный, что никаких других звуков не слышно. Я стою у окна в своей комнате и дышу на стекло, а потом рисую пальцем звездочки. И чувствую лбом холодное стекло. Мне кажется, я где-то далеко-далеко, а дождь стучит мне прямо в сердце. Поначалу я даже не слышу, как мама зовет меня открывать подарки. Я ее замечаю, только когда она подходит совсем близко и дотрагивается до моего плеча. И тут я вспоминаю, что так и не попросила подарить мне «волшебный фонарь», чтобы смотреть на звезды.

Утро уже подходит к концу, и скоро мне придется надеть платье в бело-розовую клетку, от которой рябит в глазах, и идти к тете и дяде. К счастью, там будет Андреа и его девушка Равина. С ними хоть поболтать можно. Я стараюсь не смотреть на платье, разложенное на моей кровати, и иду за мамой в гостиную.

Наша елка каким-то чудом еще жива. Мои родители не умеют ухаживать за растениями. И у ели, которую мы посадили у входа в дом, чтобы она росла под солнцем, уже много сухих веток, а хвоя пожелтела, и кажется, даже легкие стеклянные шары на такие ветки уже не повесишь – соскользнут, и все.

А ведь продавщица нас уверяла, что елка продержится до весны. Правда, Оттимо Туркарет умудрился напи́сать в подставку с водой. Я этого не заметила, но запах очень чувствуется. Я сажусь на ковер у елки и обнюхиваю подарки. Кажется, они не пострадали. Поздно вечером папа положил их под нижние ветки: он думал, я уже сплю. Но как тут уснешь, когда наступает Рождество? Что действительно хорошо, так это то, что Рождество наступает для всех. Даже для таких, как я, – кто видит только Луну.

Мама кладет мне в руки свой подарок. Маленькую золотую коробочку с огромным красным бантом. В ней наушники и маленькая флешка с музыкой.

– Я уже загрузила все твои любимые песенки, – говорит она.

Какой хороший подарок. Я даже не ожидала.

– А книжки туда можно загрузить? – спрашиваю я.

Мама глядит на папу. Он наклоняется ко мне.

– А ты откуда знаешь про аудиокниги? – удивляется он.

– Мне учительница рассказала, – отвечаю я.

Папа гладит меня по голове, как будто я Оттимо Туркарет. Я всегда глажу его именно так. Оказывается, это очень приятно.

– А какие бы книжки ты хотела загрузить?

Я смотрю на папу и поправляю очки.

– Твою любимую книжку.

– Хорошо, – улыбается папа. – Дай немного времени, я скачаю и загружу.

И потом он протягивает мне свой подарок. Он гораздо больше, чем мамин, и выглядит мягким. Я медленно его разворачиваю. Надеюсь, это не какой-нибудь свитер. Наши родственники вечно дарят мне одежду не моего размера и думают, что мне нравятся безвкусные цвета. Но сказать, что я ненавижу такой цвет, нельзя – это невежливо. Поэтому каждый раз, когда мы идем в гости к родственникам, приходится надевать на себя эти ужасные вещи. Но папин подарок – это не свитер. Я вытаскиваю из разорванной обертки очень яркое одеяло и разворачиваю его на полу. Оно состоит из шерстяных квадратов разного цвета: желтых, ярко-розовых, зеленых. Очень красивых и ярких. Я глажу одеяло. Оно очень мягкое, не то что колючие свитера, и похоже на шелк. Мне хочется тут же в него завернуться и, лежа на ковре, бесконечно слушать дождь. Кто бы мог ожидать такого подарка от папы!

Кажется, папа почувствовал мое удивление, потому что он садится рядом со мной и говорит, что на самом деле это подарок от бабушки.

– Она отдала его нам, чтобы мы передали его тебе на десятый день рождения. Бабушка очень долго вязала это одеяло: начала его незадолго до того, как ее забрали в больницу. Она очень хотела успеть – видишь, оно из десяти квадратов. Помнишь, как мы с тобой возили ее в больницу?

– Да, – отвечаю я, уставившись на одеяло и стараясь не смотреть на папу. – Но почему она не сделала восемь квадратов? Так бы она связала его гораздо раньше. Когда она переселилась в дерево, мне ведь уже исполнилось восемь.

– Ты же знаешь, как бабушка любила сюрпризы. Ей не хотелось сразу выдавать все секреты. Она хотела, чтобы ты вспомнила о ней именно в этот день рождения.

– Она хотела к нам вернуться?

– Ну, в общем, да.

Я очень рада. Так рада, что даже забыла отдать подарки маме и папе, хотя это всего лишь мои рисунки – портреты, которые я тайком нарисовала, скопировав лица родителей с их свадебной фотографии, которая висит у нас в коридоре в серебряной рамке. Вечером положу портреты им на подушки.