Помню, когда я была в средней школе, в аэропорту люди фотографировались с парнем, который определенно выглядел знаменитостью. У него были большие солнцезащитные очки, тонна блестящих колец и двое часов. Я пошла и тоже с ним сфотографировалась. Позже я узнала, что он был музыкальным продюсером и записал пару треков Лила Уэйна. Я даже не знала, кто такой Лил Уэйн.
У меня была возможность чаще размышлять о славе, чем у большинства людей, но слава не монолит; для местного метеоролога это не то же самое, что для Анджелины Джоли. Итак, давайте немного поговорим о теории многоуровневой славы Эйприл Мэй.
Уровень 1: Популярность
Вы знаменитость в рамках своей школы или района. У вас есть приметный автомобиль, который узнают люди по всему городу, вы пастор в местной церкви или когда-то были звездой школьной футбольной команды.
Уровень 2: Дурная слава
Вы признаны и / или хорошо известны в определенных кругах. Может быть, вы выдающийся коллекционер бабочек, которого боготворят все остальные коллекционеры. Или вы мэр, или метеоролог в городе среднего размера. Вы можете быть одним из 1,1 миллиона живых людей, у которых есть страница в Википедии.
Уровень 3: Слава рабочего класса
Многие люди знают, кто вы, и они рассеяны по всему миру. Есть большая вероятность, что к вам в продуктовом магазине подойдет незнакомец поздороваться. Вы профессиональный спортивный игрок, музыкант, автор, актер, телеведущий или интернет-знаменитость. Возможно, вам все равно приходится трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, но ваша работа — это ваша слава. Вы, вероятно, попадете в топ твиттера, если умрете.
Уровень 4: Истинная слава
У вас достаточно фанатов, чтобы вы воспринимали их как законное бремя. Люди фотографируют вас без вашего разрешения, и никто не станет насмехаться, если вы назовете себя знаменитостью. Когда вы начнете встречаться с кем-то, то не удивитесь, прочитав об этом в журналах. Вы — исполнитель, политик, ведущий или актер, которого узнают большинство людей в вашей стране. Ваша человечность настолько деградировала, что люди оправданно удивляются, когда узнают, что вы «такой же, как они», потому что иногда покупаете еду. Вам больше не нужно беспокоиться о деньгах, но вам нужны ворота с домофоном.
Уровень 5: Божественность
Вас знает каждый человек в мире, и вы настолько важны, что они больше не считают вас смертным. Ваша история намного больше, чем может быть жизнь обычного человека, и память о вас будет жить еще долго после того, как ваша земная оболочка исчезнет. Вы — отец-основатель нации, создатель религии, император или идея. Вы уже не живы.
Если вы внимательно посмотрите на эту шкалу, то можете заметить, что на каждом уровне есть два критерия: во-первых, количество людей, которые знают, кто вы есть. Во-вторых, средний уровень преданности этих людей вам. Лидеры культа имеют пятый уровень преданности, но размер аудитории первого уровня. Подобные размышления о славе действительно помогли мне понять, что значит быть известным, понять, где я нахожусь, и решить, что с этим делать.
* * *
Через несколько недель после того, как мы с Энди загрузили первое видео «Нью-йоркский Карл», я втиснулась в третий уровень славы. Жители Нью-Йорка по большей части все еще игнорировали меня, но рядом с туристическими местами меня часто просили о селфи. Однажды ко мне подошла женщина и начала говорить со мной, как будто мы друзья. Примерно через пять минут я спросила: «Мы знакомы?» Оказывается, она просто предположила, что да, потому что узнала меня и пыталась разрядить обстановку, рассказывая мне о новой школе своих детей.
Не очень хорошая стратегия, кстати.
Я зарабатывала больше денег, чем мне требовалось, но не столько, чтобы купить хороший дом в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. И мое положение было ненадежным. Благодаря размаху истории Карла я, вероятно, до конца жизни получала бы доход от того первого видео, но перед визитом к голливудскому Карлу я почувствовала, что быстро опускаюсь до уровня дурной славы. Вскоре обо мне будут знать только упорные фанаты или, того хуже, историки, а все остальные смутно припомнят, что когда-то я была… кем-то?
Видео с голливудским Карлом исправило положение, забросив меня на четвертый уровень. И между уровнем 3 и уровнем 4 большая разница. Если бы я перебрала все музыкальные группы, художников, авторов, политиков, ведущих, актеров и т. д., вероятно, в Америке на третьей ступени набралось бы где-то тридцать тысяч человек. На четвертой во все времена стояло менее пятисот знаменитостей.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу