Тадеуш Ружевич - Избранное

Пробки у нас очень ценились не только как «сырье», но и как самостоятельная игрушка. Но прежде всего надо объяснить, о каких пробках идет речь. Самыми красивыми были зеленые стеклянные или белые фаянсовые от лимонада и круглые от пива, с красными и черными уплотняющими резинками. Были и обыкновенные, «пробковые» пробки. Стеклянные и фаянсовые пробки назывались «стекляшки». На них были проволочные зажимы. Пробка с таким зажимом сразу же превращалась в повозку, в автомобиль. Обычные пробки мы раскрашивали в разные цвета. Пробки эти были первым нашим войском, первой пожарной командой — все сделанное собственноручно. Солдатики, вырезанные из палочек и картона, появились позже. Еще позже появились «готовые» разноцветные солдаты, которых мы вырезали из готовых печатных листов. Нашей мечтой были солдатики оловянные или жестяные. Но те стоили очень дорого. У нас был только один оловянный солдатик, мы его нашли на улице. Краски на его мундире стерлись, винтовка была без штыка. Это был наш любимый солдат, он всегда стоял отдельно. Поиграть вволю оловянными солдатиками мне удалось позже. Только ждать этого пришлось сорок лет. Самыми обычными средствами транспортировки солдат были коробки из-под гильз (папиросных). Из коробок поменьше изготовлялись пожарные машины — «бочковозы». Из порожних коробок из-под ваксы — «огнетушители». Эти жестяные коробочки имели еще много других применений, но об этом — в другом месте. Стеклянные пробки мы собирали на свалке возле завода, выпускавшего лимонад и «шипучку». Пробок таких было не густо, но среди разбитых бутылок всегда удавалось что-то найти. Со временем численность войска возрастала, увеличивалось и число родов оружия.

Военные парады происходили на полу в кухне или в комнате под столом. Учения пожарников — преимущественно в кухне, там можно было проводить их также в зольнике и при этом жечь бумагу. Конечно, пожарники пользовались лестницами, сделанными из шпагата или из проволоки. Так как Добровольная пожарная команда нашего города была весьма деятельной, мы имели возможность иногда наблюдать за ее учениями. Величайшую зависть вызывало у нас учение с «простыней».

С высокой деревянной башни пожарники прыгали прямо на холстину, которую держали их товарищи в золотистых и серебристых касках. Наши стеклянные пробки прыгали из зольника прямо в носовой платок. Пробки (то есть солдаты и пожарники) были расквартированы в нижнем ящике стоявшего на кухне красного деревянного шкафчика. С течением времени нам выделили второй ящик. В этом шкафчике находились почти все наши сокровища. А еще в нем жили мыши.

Кухня была поистине «домашним очагом». Тут готовили еду, тут ели. В комнате ели мы только по воскресеньям, когда за стол садилась вся семья.

В городе нашем во времена моего детства не было ни одного такси. Только позже, когда я уже стал гимназистом, появились сперва два такси, а через некоторое время и третье. Но это третье вскоре превратилось в весьма странный экипаж. А именно — его мотор заменила серая лошадь. Машина была с продолговатым кузовом, открытая. Владелец объяснял, что такси из-за стоимости содержания и бензина — нерентабельно. Вот он и перешел на лошадь и овес. Так что у вокзала стояло несколько извозчичьих дрожек, два такси и автомобиль с сивкой в качестве рентабельного мотора. Грузовые и легковые автомобили были на улицах нашего городка редким явлением. Еще более редким — самолеты в небе. Иногда появится воздушный шар… а то одни аисты, ласточки, голуби, вороны, порой ястребы. Небо было чистым. Не зря мы каждый день утром и вечером повторяли «Отче наш, сущий на небесах».

Но мой первый механизированный экипаж — другого я, впрочем, до нынешнего дня не сконструировал и не купил — был не менее сложной комбинацией, чем конный автомобиль с сивкой вместо мотора. Экипаж состоял из обруча и проволочного «крючка». Обруч был либо небольшим кольцом, которое делалось из полоски жести или куска старого бондарного обруча, либо же снималась конфорка с плиты — и по-ехали! Движущей силой был сам владелец экипажа, преимущественно его ноги. Таким образом, обруч представлял собою механизированный экипаж с естественной — человеческой — тягой. Наряду с лошадкой-палкой это в моем детстве был самый любимый способ передвижения. Имелось много методов ускорять движение обруча и тормозить. Запускать обруч можно было с воздуха, ловко сбрасывая его с крючка, можно было подгонять его по земле ладонью, и так далее. Конфорка ценилась выше, чем обруч, она тяжелее, но заполучить ее было труднее, она находилась в ведении мамы, которая могла в любую минуту потребовать ее возвращения.