А действие ни с места!
Что ж это значит?
Г е р о й. Отстаньте.
Х о р с т а р ц е в. Ну слава богу, хоть не спит.
Г е р о й. Вы говорите, что-то надо делать? Не знаю… (Зевает.) Может быть…
Х о р с т а р ц е в.
Он снова спит! Разверзнись, небо!
Да без муки ведь нет и хлеба!
В театре надобно играть,
А не без дела загорать.
Г е р о й. А если герой чешет в затылке или уставился в стену, это вас устраивает?
Х о р с т а р ц е в. Что ж, это все же дело.
Г е р о й. Ничего мне не хочется.
Х о р с т а р ц е в.
Но даже в пьесах у Беккета {42} 42 …даже в пьесах у Беккета… — Беккет Самуэль (р. 1906) — драматург и прозаик ирландского происхождения, с 1937 г. живет во Франции, один из представителей французского театрального авангарда. Ружевич, рассказывая о работе над «Картотекой», писал: «Мой Герой (в первоначальном замысле) должен был быть противопоставлен даже антигероям и героям пьес Беккета, которых я считал чересчур активными в драме. Герой должен был оставаться, несмотря на присутствие на сцене, полностью исключенным из действия». Как пишет польский литературовед С. Гембаля в монографии «Театр Ружевича» (1978), «Картотека» — «это не столько драма, сколько картотека наслоившихся переживаний поколения».
Герои движутся, болтают,
Кого-то ждут, клянут, страдают,
Смердят, мечтают, погибают…
А ты, как пень, как кочерыжка,
Вставай, не то театру крышка!
Г е р о й. В блошином цирке нынче «Гамлет». Отстаньте. Я пошел.
Х о р с т а р ц е в. Постой!
Г е р о й. Иду.
Х о р с т а р ц е в. Куда?
Г е р о й. Подальше.
Х о р с т а р ц е в. Он пьян.
Г е р о й. Болваны, дайте спать.
Х о р с т а р ц е в. Как, снова спать? Что это значит?
Г е р о й. Я их прикончу! (Берет со стола острый кухонный нож, подходит к Старцам, которые сидят неподвижно, протыкает ножом двоих, а третьему отрубает голову. После этого он укладывает всех троих на полу, садится на кровать, улыбается публике. Моет руки. Возбужденно ходит по комнате, даже начинает бегать. Останавливается. Бьет себя ладонью по правой и левой щеке. Подходит к стене. Опирается о нее руками.) Видишь, глупец! Ну, пробей ее башкой. Бей. Куда ты, собственно, стремишься? Куда? К этой идиотке? В больницу? К человечеству? К холодильнику, к даче, к семге, к водке, к куриной ножке, к ножке двадцатилетней, к титечке. Ну, видишь! На, кусай, кусай собственные пальцы. Это хорошая пища. Все умирает под твоей рукой, потому что ты не веришь. Ослик, куда ты прешься? Уже целых тридцать восемь лет. К солнцу? К правде? К стене. Вот я и у стены. Поставлен к стенке. Братья мои, мое поколение! Я к вам обращаюсь. Нас не могут понять ни молодые, ни старые! (Поворачивается к публике.) Как это случилось? Не могу понять. Ведь я же был, и во мне было много всего, а теперь здесь ничего нет. Здесь! Здесь! Не надо! Не завязывайте! Не надо завязывать глаза!
Пауза.
Я хочу смотреть до конца.
В комнату входит молодая красивая д е в у ш к а. Свитер, брюки в обтяжку. Сумка, журнал, книжка, яблоко. Девушка проходит через сцену один раз, потом другой. Это что называется «девочка — первый класс». Она садится у стола, просматривает газету. Причесывается. Вынимает зеркальце и т. д. Обращается к Герою.
Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное.
Г е р о й (как бы устыдясь, говорит самому себе) . Ну да. Чего уж там. Можно и так.
Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное.
Г е р о й (публике) . Когда я еще жил… Вы действительно будете шокированы… будете скучать и веселиться, слушая этот рассказ.
Д е в у ш к а. Дайте, пожалуйста, пирожное и черного кофе. Полчашки.
Г е р о й. Почему полчашки?
Д е в у ш к а. Вы не понимаете или я плохо говорю по-польски?
Г е р о й. Вы не полька?
Д е в у ш к а. Meine Hobbies: Reisen, Bücher, Theater, Kunstgewerbe… ich suche auf diesem Wege einen frohmütigen und charakterfesten Lebensgefährten… ich bin vollschlank, keine Modepuppe… [18] Мое хобби: путешествия, книги, театр, народное ремесло… Я ищу спутника жизни с веселым, открытым и твердым характером… Я цельный человек, а не какая-то модная кукла… (нем.)
Г е р о й. Вы немка?
Д е в у ш к а. Да.
Г е р о й. Очень приятно. Видите ли, я должен вам объяснить… произошла ошибка.
Д е в у ш к а. Ах, так?
Г е р о й. Это частная квартира. Я здесь живу… Конечно, мне очень приятно… пожалуйста, чувствуйте себя свободно. Я должен вам сказать… Du bist wie eine Blume… [19] Ты как цветок… (нем.)
Д е в у ш к а. Значит, это не кафе «Крокодил»?
Г е р о й. Вы, молодые, не понимаете… Сколько вам лет?
Читать дальше