Дженни Даунхэм - Негодная

Может быть, сказалось то, что они ехали, а не шли, но Мэри почувствовала, что игра в воспоминания ей дается сложнее. Сегодняшней темой были маленькие дети, и Мэри захотелось подумать о том, как она держит на руках свою спящую дочурку, о ее теплой макушке, от которой пахнет молоком, о ее мудром маленьком личике, о ручках, похожих на морские анемоны, и пальчиках, напоминающих крошечных креветок.

Но ей мешали Пэт и отец.

Вот отец. Он ведет себя с ней все холоднее, доводит Мэри своим молчанием и короткими записками.

«Когда ты уедешь?»

«Тебе нельзя здесь оставаться».

«Не желаю видеть тебя под моей крышей».

А вот Пэт со своими планами, твердо решившая найти выход. Бедняжка, она даже сходила в депо, чтобы узнать адрес Роберта, но выяснила только то, что Мэри уже было и так известно: он разорвал контракт с железной дорогой и вернулся к жене.

«Что и требовалось доказать, – вздыхает Пэт. – Ему хоть бы что. Поматросил и бросил».

Через два дня после рождения Кэролайн Мэри все еще продолжает знобить. Дрожь колотит ее даже тогда, когда она, закутанная в одеяло, лежит в кровати, рядом с которой стоит электрический обогреватель.

– Это шок, – вздыхает Пэт.

Она приносит Мэри суп и сладкий чай, натирает спину ментолом, кладет к ногам горячую подушечку, дает понюхать что-то ароматное, пахучее из флакончика, чтобы «прочистить голову», и уносит ребенка на несколько часов, чтобы Мэри могла отдохнуть и поспать.

– Может быть, мне станет лучше, когда у меня появится молоко, – шепчет Мэри.

Но молоко не появляется. Вернее, его слишком мало. Совсем недостаточно, и ребенок плачет, просит еще и еще. А Мэри продрогла до костей и чувствует малейшее дуновение ветра.

– Придется кормить из бутылочки, – говорит Пэт.

Но Мэри этого не хочет. Она дала клятву любить этого ребенка. Она с трудом встает с кровати, находит носки и шлепанцы, надевает халат поверх ночной рубашки и натягивает на голову вязаную шапочку. Устраивает в кресле рядом с обогревателем гнездышко из подушек и садится туда. Она накрывает плечи одеялом и снова пытается покормить свое дитя грудью.

Небо за окном в белых облаках, пышно цветет вишневое дерево. Всякий раз, когда налетает ветер, лепестки падают на траву, и Мэри представляет себе свадьбу. Но это не помогает.

Молока у нее очень мало, оно жидкое и какое-то сероватое. Проходит несколько минут, и Кэролайн начинает сердито плакать. Мэри прижимает дочку к себе.

– Прости меня, – шепчет она. – Мне так жаль!

Девочка чмокает губами, уткнувшись в шею матери, и хнычет, не находя молока. Входит Пэт – узнать, что случилось.

– Передвинь подушку, – говорит она. – И руку положи пониже, ей так сосать неудобно.

– Она очень тоскливо плачет. – Мэри выглядит расстроенной. – Ей одиноко. Погляди, как у нее подбородочек дрожит.

– Она голодная, вот и все, – отрезает Пэт.

Затем задергивает шторы, чтобы солнце не било в глаза ребенку, и выключает обогреватель, чтобы в воздухе было больше кислорода. Ставит на столик стакан с горячим сладким чаем для Мэри, садится на край кровати и вздыхает, глядя на малышку, отчаянно ищущую грудь.

– Невыносимо видеть, что малютка голодная, – почти плачет Мэри. – Скажи мне, что делать.

– Позволь мне покормить ее из бутылочки. Я это уже делала, помнишь? Ну, тише, тише, маленькая, – воркует Пэт. – Не плачь, не о чем горевать.

Но горевать есть о чем. Мать девочки ни на что не годится. Мэри это знает. А теперь это знает и ее ребенок.

Вечером Пэт настаивает на том, чтобы уложить Кэролайн спать в кладовке у открытого окошка.

– Она же не хочет дышать этим твоим затхлым воздухом, правда? А кладовка дальше от комнаты отца, так что девочка будет его меньше беспокоить.

Но как можно знать, жива ли твоя дочурка, дышит ли, если она спит в другом конце дома? А если ночью она проснется, разве не нужно будет к ней подойти? Разве можно заставлять ее плакать до тех пор, пока она не заснет, обессиленная от слез?

– Если ты перестанешь то и дело брать ее на руки и сюсюкать с ней, – говорит Пэт, – она очень скоро привыкнет есть и спать в строго определенное время.

– Откуда ты все это знаешь? – спрашивает Мэри.

Пэт не отвечает на ее вопрос, только хмурит брови:

– Лучше поставить ограду на краю скалы, чем станцию скорой помощи у подножия.

– Ты о чем? Что это значит?

– Это значит, что для ребенка полезнее регулярность кормления, сна и опорожнения кишечника.