Стюарт О’Нэн - Болельщик

Живущий во мне писатель говорит, что именно такое противостояние нам и нужно, чтобы продать книгу; именно эти игры станут кульминацией, а не Мировые серии.

СО:Все, что нам нужно сделать, так это 8:6. Смогут мистер Шилл, Пити и Эрройо с крученой подачей сделать 8:6? Я смею сказать, что смогут, с поддержкой раннеров. Сделают? Наверняка об этом знают только бейсбольные боги. У Сантаны с «Янкиз» проблем практически не возникало: 1 очко в 12 иннингах, 12 выбитых в три подачи бэттеров. Представить себе не могу, почему Гарденхайр снял его вчера после всего лишь 85 подач, когда Сантана выглядел совсем свеженьким. Писатель, который живет в тебе, прав: это то самое противостояние, которое нужно высшим бейсбольным лигам, и они его получили. Все как в Голливуде: чтобы продать фильм, нужны звезды, так что извините, Жак Джонс и Кори Крэки, но вы, «Рок кэтс», статусом не вышли (да и суперагентами).

И если ты более внимательно посмотришь на нашу серию, то и здесь возникают вопросы: ошибки Фиггинса, которые принесли нам шесть очков в игре 1; жуткий судья «дома» в игре 2 и внезапное появление (и исчезновение) Джеррода Уэшберна в игре 3, когда ангел-спаситель «Ангелов» Трои Персиваль сидел на скамье, отдохнувший и готовый к бою.

Я считаю, что лигу следует оценивать, как Голливуд: у нее все круто, пока народ верит и всем доволен. Пока все довольны.

Согласно статистике сезона 2004 года, с «Янкиз» мы сыграли лучше, чем с «Близнецами» (или с «Иволгами», Кливлендом, Техасом…), но на это рассчитывать нельзя. Если б Сантане дали волю, он бы скорее всего добил «Янкиз». А так…

Один шанс из четырех. Один шанс из двух устроил бы меня больше. Но все в руках Судьбы.

«Снова dejа vu, снова и снова», — сказал Йоги (не из тех, что живут в Йеллоустонском национальном парке, а из Нью-Йорка, которому не раз удавалось попадать битой по мячу в те добрые давние дни, когда мужчины были мужчинами, а игроки еще курили «Кэмел» [148] Йоги Берра играл за «Янкиз», но как можно не любить человека, который сказал: «Когда ты подходишь к вилке на дороге, возьми ее»? В моей любимой истории о Йоги Берре участвует Генри Эрон. Йоги был кэтчером и, разумеется, когда, пригнувшись, стоял за «домом», постоянно что-то говорил, чтобы отвлечь нотера. Во время Мировых серий сезона 1958 года он раз за разом твердил Хэнку Эрону, что «при ударе по мячу биту нужно держать лейблом вверх, иначе никак нельзя, биту нужно держать лейблом вверх». Наконец «Забивала» Хэнк повернулся и сказал (думаю, что беззлобно): «Я пришел сюда, чтобы бить по мячу, а не читать». — Примеч. С. Кинга. ). Еще раз «Ред сокс» попали в постсезон, получив дополнительное место в плей-офф. Еще раз мы схлестнулись с командой Западного побережья и победили ее (на этот раз более уверенно, все так). Еще раз мистер Лоуве (магический, а не печальный) стал нашим последним питчерским бастионом, пусть на этот раз не выигрывал игру, а закрывал с победным результатом. И еще раз «Янкиз» взяли верх над «Миннесотскими близнецами», после того как вроде бы открыли им путь к победе. Это наш давний враг (теперь к северу от Хартфорда привычно называемый «Империей зла»), с которым нам предстоит встретиться лицом к лицу и победить, если мы хотим выйти в Мировые серии.

Я провел большую часть уик-энда в Бостоне, хотя эта книга такого не требовала; игры Бостон — Анахайм закончились, а до начала серии игр Бостон — Нью-Йорк еще четыре дня. Но мне хотелось ощутить атмосферу праздника, и то, чем я дышал, будоражило, не давало уснуть [149] Ночью, сразу после последней игры с Анахаймом, мне приснилось, что Джонни Деймон и я роемся в грудах выброшенного спортивного снаряжения (перчатки, накладки, защитные пластины) на каком-то грязном, всеми забытом складе в поисках волшебной машины для подач. Я думаю, что несколько мячей, поданных этой машиной, превратят тебя в Марка Макгуира. Мы так ее и не нашли. — Примеч. С. Кинга. . Я бы охарактеризовал это состояние как нервная бравада: вспомните все эти старые гангстерские фильмы, которые вы видели, где герой-плохиш заходит в тупик, вытаскивает из-за пояса габардиновых брюк два автоматических пистолета, а потом кричит: «Выходите и возьмите меня, копперы! Но я намерен захватить с собой кое-кого из вас!» Швейцары, таксисты, сотрудник департамента общественных работ Бостона, водитель бостонской «утки», продавец в «Брентано», двое юношей, прогуливающихся по набережной, с повернутыми на затылок козырьками бейсболок (один — с надписью на футболке «МЕТАЛЛИКА РУЛИТ», у второго — изображение Альберта Эйнштейна на концерте группы «Рамонес»), женщина в паре Бостон Коммон, прогуливающая маленькую пушистую собачку, все говорили мне, пусть и разными словами, одно и то же: «Вот так, Стиви! Мы получили что и хотели. Правда?»