Роберто Котронео - Отранто

В соборе я задерживаюсь, чтобы помолиться. В хорошую погоду дохожу до самой Змеиной башни и гляжу на море до заката, пока моя тень не начнет удлиняться и прятаться за скалой.

Тогда я возвращаюсь домой и пишу длинные письма отцу. Я рассказываю ему обо всех оттенках света на поверхности моря, изобретая новые слова для обозначения невиданных красок, которых никто не знает, потому что их не существует. Я пишу ему по-голландски, по-итальянски, по-английски и даже по-немецки. Чтобы описать то, что я вижу и представляю, я пользуюсь словами всех языков мира. На конвертах пишу каждый раз его имя, наш адрес и, по диагонали, одно слово: Велли. Потом наклеиваю наугад любые марки, с которыми письма, может, и не дойдут до Голландии. К сожалению, я знаю, что ответа на них все равно не будет. Бывают периоды, когда я посылаю ему по письму каждый день. Кто знает, где они кончают свой путь, укладываясь в стопки в каком-нибудь почтовом отделении. А может быть, почтовый служащий, в конце концов, вскроет одно из них просто так, из любопытства. Вот он удивится описаниям красок моря и света! Наверное, будет с нетерпением ждать следующих посланий о голосах из прошлого, которые я раньше умела слышать, а теперь разучилась. Теперь я глуха и к предначертаниям, и к голосам демонов, остановивших навсегда время в этом городе. Но свободной я себя чувствую только по ночам, когда лучи света, как нити золотого ожерелья, не терзают мои глаза. Только ночью, бродя по бастионам, как легкий мираж, я обращаюсь к редким напуганным прохожим, подпускающим меня близко: «Освободите меня от дневных цепей, от полуденного света! Только тогда я стану свободной и смогу прийти в ваши сны».

Градива — героиня популярного романа Уильяма Дженсена. Она — ожившая статуя из Помпеи, и в нее влюбляется молодой человек.

Город Отранто расположен на юго-восточной оконечности Италии, на Салентинском полуострове, его жители говорят на салентинском диалекте.

Идрунтинцами называют жителей долины реки Идро.

Бейдевинд — курс корабля, позволяющий двигаться и лавировать против ветра.

Марсова желть — одна из разновидностей желтой краски.

Свинцовые белила (прим. перев.).

Дарбука — ударный инструмент; канун — струнный монохордовый (с одной струной) инструмент.

Гайда — духовой инструмент, по форме напоминавший флейту. Использовался дервишами в Персии и Индии.

«Физиолог» — древний сборник статей о природе. Возник во II–III вв. до н. э., предположительно, в Александрии. Описывает как реальные, так и сказочные живые существа и явления природы.

Andantecantabile — музыкальный термин: неторопливо, певуче.

Andantino — чуть живее, чем Andante.

Манихеи — средневековая дуалистическая секта, проповедовавшая наличие двух противоположных сил в мире: добра и зла, тьмы и света.

Арсенат меди, или мышьяковистомедная соль, входит в состав зеленой краски, отличающейся яркостью и красотой тона.

Отранто находится в департаменте Пулья. (Прим. перев.).

Согласно античной мифологии, от легендарного защитника Трои Энея и его сына Иула ведет свое происхождение патрицианский род Юлиев.

Экзорцист — специалист по изгнанию бесов.

Синдако — глава городской администрации.

Introito, Teigitur, Memento, Communicantes, Perquemhaecomnia, AgnusDei, Comunione — названия частей «большой» мессы. Itemissaest — реплика священника об окончании мессы.