Роберто Ретамар - Тебе - в пятидесятилетие

Эти увлеченные, эти влюбленные, эти бесстрашные —
в изорванной одежонке, в единственной паре ботинок,
застывшие в длинных очередях за похлебкой и ломтиком хлеба —
в Петрограде, будто на фоне театральной декорации,
оледеневшем, но огнедышащем;
в Москве, затемненной, мохнатой от инея;
в Баку, пылавшем нефтью и восстанием,
еще полу мавританском, напоминавшем мне Испанию;
в Киеве, утопавшем в зелени, разбитом войною,
где улыбались женщины и слышался удаляющийся
кавалерийский галоп;
в Ереване из камня и поисков правды,
похожей на древнюю сказку, но подлинной;
в Самарканде, среди усыпальниц, к подножью которых
приношу я благоговейно тропические цветы;
чего захотели эти увлеченные, эти влюбленные, эти бесстрашные?
О чем мечтает человек невысокого роста,
ограниченный пределами жизни, однако бессмертный,
в крепости, осажденной врагами,
среди священных икон, которых уже не достигнет проблеск рассвета?
Какие стихи читает поэт громовым голосом,
когда в интонации слышится и слеза?
Чего хотят эти люди,
чья любовь обручена с нищетою?
Ищут они справедливость на голом месте?
Как они объясняются на языках, непонятных друг другу?
Как сочетают граненые формулы с караваном верблюжьим?
Как они породнили мудрые книги и самодельные счеты?
Как ужилась геометрия рядом со вздором?
Куда они путь свой держат?
Что они смеют и могут?
И отвечает, спускаясь из космической дали,
которую люди эти первыми завоевали,
далекий, очень далекий, декабрь 1922-го
и основоположник их жизни — рубиновый Октябрь 1917-го, —
отвечает сегодня двигателей гулом
величественный самолет,
опускающийся на эту священную, красивую, победоносную землю.
Землю увлеченных, влюбленных, бесстрашных.