Кирилл Апостолов - Времена и люди

Мария продолжала испытующе смотреть на него. «Да, — сказал он, — теперь ты не одинока, потому что у тебя есть дочка, но именно поэтому ты должна меня понять: опытное поле для меня как ребенок».

Они попрощались холодно, и с того дня он ее больше не видел.

Время шло к четырем. Филипп сунул костыли под мышки и вышел в коридор. Те, что вышли из палат раньше, уже заняли места у окон и выглядывают во внутренний двор, через который проходят посетители. Некоторые стоят с отсутствующим взглядом; спроси такого, чего вышел, ответит, просто так, палата уже обрыдла. Но и здесь ему не весело, потому что все досконально знает о своей болезни, о том, что нужно делать, а чего не надо, что можно есть, а что категорически запрещено, и ничего хорошего от жизни он больше не ждет. Но вот среди спешащих внизу людей мелькнула знакомая фигура, повернутая к окнам голова, и сразу светлеет его лицо, загораются глаза, рука сама собой поднимается, тянется через открытое окно, машет…

Филипп смотрел на бледные, измученные лица людей, обреченных ежечасно, ежеминутно жить с навязчивой мыслью о страдании, смерти, и пытался понять, что же заставляет их возвращаться к жизни.

Однажды попалась ему брошюрка, в которой группа ученых объясняла причины смерти при кораблекрушениях. Базируясь на наблюдениях и изучении многих фактов, они пришли к выводу, что большинство оказавшихся в беде моряков умирают не от голода и жажды, не от акул, а от того, что утрачивают надежду на спасение, веру в то, что драться за жизнь все-таки стоит…

Посетители заполнили отделение и отвлекли его.

К нему тоже явились нежданные гости — Мария и тетя Велика. Мария сразу пошла в палату положить гостинцы, а вернувшись, побыла немного и ушла. Разговор был только об одном: Светланка сказала, Светланка сделала… В автобусе слышала, что в аптеке есть супинаторы, так надо Светланке заранее купить, так она успеет еще до закрытия…

— Когда ты привезешь ее мне показать?

— Ни за что на свете! Еще какую-нибудь заразу тут подхватит. — И помчалась вниз по лестнице.

— Виноватой себя чувствует, вот и бежит…

— Зачем так? Забот много. Первый ребенок.

У тети Велики свои новости: приезжал журналист. Искали председателя, главного агронома, все в разъездах, привели к ней.

— Не ходи на поле, ничего не увидишь, все смыло. Но ты не огорчайся, опиши то, что случилось в излучине… Я его только подтолкнула, дальше сам как знает. — И, видя, что он готов взорваться, успокаивающе похлопала по руке: — Ну, ну. Мы хоть и простые люди, но тоже знаем, кто чего стоит. А ты и вправду заслуживаешь… слова доброго.

Он потупил голову. Нет, сама тетя Велика так бы не сказала. За ее словами видна Сребра. Вполне возможно, что она попросила тетю Велику съездить в больницу и подготовить его заранее. Как понять ее? Приходит почти каждую неделю, чмокнула в щеку, а журналист остается, хотя приехал вроде бы из-за него… Насколько было бы все яснее, если бы журналиста вообще не было.

Они заговорили о делах хозяйства, потом о Таске.

— Расхворалась наша Таска. Ходили с Илией на Влашку-реку, застыла, видно. Знаешь сам, какая она слабенькая. И зачем ей понадобилось купаться?

— Что же ты ее оставила? Зачем ко мне было ехать?

— Да что ты, Фильо! Ты мне как сын родной… Оба вы мои…

Он проводил тетю Велику до лестницы и вернулся в палату. Осунувшееся лицо старика походило на застывшую маску. Он лег навзничь, тело расслабилось, и мысли потекли приятные: о дне, когда его выпишут и он наконец покинет эту белую, безликую комнату. Кто-то да приедет его встречать. Внизу будет ждать машина. Такси… А может быть, Сивриев даст джип. Интересно, она будет среди встречающих? Он еще помнит прикосновение ее губ, правда, поцеловала тайком, наспех.

Дед Йордан дернулся на койке, и Филипп вскочил: не плохо ли ему? Но старик спал, спокойно похрапывая. На его лице, застывшем, как у мумии, бьется под кожей крохотный мускул, то сжимая, то распуская нижнюю губу. Вот снова. Чему он улыбается? Тому, что особенно дорого? Что человек уносит с собой? Он подумал: а что бы он унес с собой, если б Симо чуть запоздал? Струму! Такую, какой привык видеть ее с детства, — спокойно бормочущую в летнюю жару, буйную, звонко бьющуюся о скалы в дни наводнений, когда ее плоти, наливающейся силой, становится тесно в берегах. Взял бы с собой Желтый Мел, стоящий на страже села, черные иглолистые тисы, замершие на склонах, там, где кончается ущелье и бьется в водовороте Струма. Да, тисы обязательно. Что еще?.. Югне. И людей. Во-первых, бай Тишо. Нет, во-первых, сестру Марию, всю душу вложившую в их семью и в него самого. Хотя и сдержанная она, строгая, даже суровая. Потом бай Тишо, для которого радость — служить людям, делать им добро, воевать за их счастье. Тетю Велику — конечно! Даже Тодора Сивриева — «духа зла», как окрестил его Стоян Волокита. Да, Сивриева с его строгостью и кажущейся бессердечностью, ведь он тоже занял в его душе место. Еще? Еще Таску, Симо, Викторию, Сребру, Ангела… Мать он не помнит, а отец не оставил о себе воспоминаний. Запечатлелась только одна картина: отец, сильно пьяный, качает его на ноге. Ничем не запоминается и Парашкев, муж Марии.