Пройдясь по квартире, включаешь везде свет. Семь часов – показывают часы на стене.
Возвращаешься в кухню. Холодильник, кстати, вполне приличный. Может, это вообще алкогольный делирий.
Вынимаешь паспорт из кармана, достаешь из него карту сбербанка. Паспорт кладешь назад. Карту назад, но поближе. Скорей всего, она забыла, что карта у тебя. Но если вспомнит, в любой момент может ее заблокировать. Хотя, когда покупал билет на поезд, еще работала. Что, пришла пора проверить, сколько там осталось.
На лестничной площадке медленно прижимаешь дверь и слышишь щелчок замка.
Всё.
Эпиграф:
«И вот п..дую с котелком,
500 килóметров пешком —
Природа,
природа,
природа…»
Аккорд: тридцатиградусный мороз. Архангельск. А вернее говоря, Холмогоры.
Маршрутка, синий «форд транзит», отчалила в 7 утра от автовокзала. В 7:02 он настиг ее, когда она начинала выворачивать из-под вокзальных фонарей. Пробрался на заднее сиденье. А так бы пришлось ошиваться у касс до половины девятого.
По узкой утрамбованной снегом трассе. Сидя против прохода (маршрутка была заполнена наполовину), он глядел вперед. Натягивая на голову капюшон. Когда водила видел во тьме чужие красные фары, начинал гнать так, словно это было для него личное оскорбление. Обгонял, юзом по обочине.
Капюшон призван смягчить удар в случае неминучего столкновения. Накупили блядь мерседесов. Какой русский не любит быстрой езды? Трусоват был Ваня бедный.
Кроме него, кажется, никто не испытывал дискомфорта. Салон полнился мирным храпом.
– Я знаю одну машину: марки «КамАЗ». И скорость 80.
Долго будет еще икаться «Рено-Ниссан».
В 9 утра в Холмогорах маршрутка опустошилась. Водитель вышел и стал курить. Он пошел пешком по краю дороги обратно (нужный поворот он пропустил).
Занималась
алая,
Занималась алая!
Зани-ма-лась
а-ла-я
Заря, заря, заря
А-ла-я-за-ря.
Дорога съезжала на реку. Он двинулся по закатанному снегом льду. В розовом свете под ясным зимним небом. По ощущению градусов 20. Терпимо.
На середине реки он остановился, зачарованный. Широкая полынья за краем дороги хлюпала – дорога ощутимо прогнулась, когда мимо прогромыхал груженый ГАЗ. Он не стал пытаться его тормознуть.
Еще две легковых машины проехали, пока он шел до того края. Весь путь через реку занял где-то час.
На берегу открылась большая зажиточная деревня. Словно бы избегла участи русских деревень. Не «словно». То самое бюджетно опекаемое «стойбище». Это меньше бросалось в глаза за отсутствием этнического своеобразия. Зато на каждом шагу торчали указатели-напоминатели – что именно тут поддерживают. Титульная национальная идея.
Так он дошел до кафе, запертого на железную поперечину, которую увековечивал висячий замок. Кафе называлось – опа – «Солнечный Ра». Он постоял, трясясь от смеха. Не перевелись диссиденты в сердцевине государственного менталитета.
Но пора погреться. Поворачивая к музею.
Музей, не в пример знойному заведению, работал. Кассирша, увернутая в дубленку, продала билет. Нужна ли экскурсия?
– Денег нет, – отказался он. Пошел по залам просторного деревенского дома. Это был удар. Музей не отапливался.
Откуда-то из-за спины вынырнула экскурсовод.
– Сейчас я включу электричество, и голограмма заработает.
Голограмма заработала. Он насладился голограммой положенное время. Экскурсовод не отставала.
– Вы откуда приехали?
– Из Москвы.
– У меня племянница в Москву уехала, – по-домашнему поделилась экскурсовод.
Раз так, воспользуюсь бесплатной экскурсией. – А тут что? Работа есть?
– У нас училище построили, – охотно, хотя несколько невпопад, стала рассказывать женщина. Тоже в пальто и пуховом платке. Он ждал, что она станет топать и бить себя по бокам варежками. – Двухэтажное. Дальше по дороге пройдете, увидите. Народных промыслов. Резьба по кости. Все дети после девятого класса туда идут. – Она заколебалась, выдавать ли тайны. – Половины классов не заполнить. Мастеров нет. Старые умерли. Вот раньше. Фабрика была.
Эта песня хороша.
– Я посмотрю, – кивая вперед.
– Смотрите. А как же.
Осмотрел тем не менее все залы, останавливаясь и читая все написанное. Расслабленно, пытаясь погасить внутреннюю дрожь. Поразили картинки, изображающие северное сияние в Санкт-Петербурге. Северное сияние. На Финском заливе.
Завершив круг, он опять подошел к кассирше.
– Тут переночевать можно? Гостиница. Общежитие. Хочу осмотреть деревню, – добавил в свое оправдание.
Читать дальше