Валерий Городецкий - Гаврош, или Поэты не пьют американо

Вот это – страсть.

Ну, думаю, надо рискнуть. Достаю свой талмуд из сумки и начинаю подкатывать к Продюсеру:

– А вы не могли бы глянуть? Я тут книгу написал. Она в общем про музыку, про интересных людей, коих довелось повстречать.

– Брось ты это, – остановил меня Продюсер легким движением руки.

– Думаете – очередная лажа очередного графомана? – внутри все оборвалось.

– Вовсе нет, – отвечал Продюсер.

– А чего, времени нет?

– Не в этом дело. Я никогда, никогда и никому не даю советов, после одного случая.

– Какого случая? – спросил я.

– Ко мне ж регулярно люди приходят с советами, демки скидывают. Поют что-то. Пришел однажды человек, Стас звали. Приехал с провинции, Москву покорять, как и все мы когда-то. Что-то стал играть. А у меня то ли настроения не было, то ли просто не понравилось. Ну я ему и говорю: «слушай, не катит, бросай ты это дело». Ну, парнишка духом пал, собрал вещички и на вокзал. А недавно, включаю телевизор, бабах, а он на Первом канале. В зале правда одни женщины за сорок, ну неважно, по Москве, по Питеру, по стране гастроли. На годы вперед все расписано, альбомы в топах, Стас в шоколаде. Хорошо, сил хватило у человека. А могло не хватить, – вздохнул Продюсер.

– Никогда не ломись в эти двери. Если рисуешь – не иди к художнику, пишешь – не иди к писателю, поешь – не иди к певцу. Они будут со своей колокольни на тебя глядеть. А ты лезешь на свою. Иди сразу к читателю, на хрен тебе чьи-то советы? Где бы я сейчас был, если бы спрашивал советов?! Скажи я кому, что нас в Китае на руках будут носить, меня бы засмеяли. А там мои песни сейчас на вершине. Завтра на гастроли летим на три месяца.

– А как вычислять тогда гениев, истинных поэтов, это ж проблема всего общества… проблема образования, будущего стран и континентов?

– Да кто его знает. Вот что я тебе по крайней мере скажу. Как отличить шамана от исполнителя? Все просто. Движение руки шамана заставляет сотни людей слушаться: смеяться, прыгать, плакать или поднимать руки. Шаман никогда не будет пороть чушь типа: “Я не вижу ваших рук” или “Я вас не слышу” на потребу публике, смешно приложив кисть руки к уху ракушкой…То массовик-затейник, шутовская копия и отражение, не ведающее смысла в том, что и зачем делает “исходник”. Понимаешь?

Я кивнул.

– Шаман поднимет руку, и зал сделает это вместе с ним, – продолжал Продюсер. Почему шаманы не учатся “в консерваториях”? Учатся. Но выходят оттуда уже исполнителями. Ибо консерватории созданы для защиты власть предержащих, чтобы отсеивать шаманов еще на подходе к алтарю, откуда они могут перехватить силу. В консерваториях их хорошенько полируют путем обучения тому, что такое хорошо, а что такое плохо. И то, что было хорошо, конечно становится плохо. В детстве у шамана обязательно найдется история – “да, беспокойный был ребенок, все-то мешал “учителю”. “Мешал учителю” – переводится как всячески препятствовал системе “поиметь свой мозг”. Запомни – нигде не учатся на шаманов. Ими рождаются.

Кто-то говорил тосты, официант приносил изысканные блюда.

Быстро подскочив к нашему столу, он предложил:

– Чай, американо с кексом?

– Спасибо, нам 2 эспрессо, с кексом, – ответил я и попросил Продюсера продолжить.

– А как ты угадал, что я люблю эспрессо? – удивился Продюсер.

– Да по Вам сразу видно, – ответил я.

– Не понял.

– Да ладно, ерунда, считайте это комплиментом. А может консерватория – это от слова консервировать? – предположил я робко.

– Ха, может и так. А знаешь, – продолжил Продюсер – девяносто девяти процентам людей “консерватории” нужны. Если ты не шаман, то без “консерватории” будет тяжело по нынешним временам. А если ты шаман, то в консерватории тебе капут. Такие дела…

Он помолчал с минуту.

– Кстати, ты уверен, что закончил этот, свой очерк? – он кивнул на мою стопку бумаги.

– Почти, еще две главы дописать хочу.

Продюсер нацелил в мою сторону четыре острых металлических зуба, удерживаемых в левой руке, прищурился, и сказал:

– Никогда, никогда и никому не давай недоделок. Ты сам за все отвечаешь. Тебя могут не понять, могут сбить с толку. Направить по ложному пути. Кто такой продюсер? Знаешь?

– Ну типа те, кто все держат. Бабки гребут.

– Фигня! Это взгляд обывателя. Продюсер – это человек, отвечающий за результат. Ты про кого там опус написал?

– Про Гавроша.

– О! В точку! Есть у нее продюсер?

– Нету.

– Знаешь почему?

– Кажется, да. Потому что она все делает сама? До конца?