Валерий Городецкий - Гаврош, или Поэты не пьют американо

Может быть и вам пригодится что-то из этих историй. Что, если вам не удалось пока применить все то, чему вас кто-то учил. Так может быть ваше призвание создавать что-то такое, чего еще не было до вас, а не учиться старому. Тогда вы можете достать эту книжку с полки, открыть на любой странице и, кто знает, вдруг вы найдете совет, необходимый именно сейчас. А если зебра судьбы легла темной полосой, то посмотрите на название на корешке и двигайтесь дальше, не размениваясь на мелочи. У Вас наверняка есть мечта, о которой знаете только Вы. И она обязательно должна сбыться. Хотя бы для того, чтобы Вы могли жить в ладах с самим собой.

Прошло еще полгода, и с экрана я узнал, что она стала мамой. Вот так взяла да и стала, назло злопыхателям, завистникам и просто дуракам. Из интервью я понял, что у нее начался новый этап, исполненный глубокого и настоящего счастья…

Я часто думал, почему я встретил Гавроша, и зачем я провел именно так эти 10 лет.

Лишь сейчас, по прошествии лет, когда слова сами льются на бумагу, вся мозаика событий сложилась в простой и ясный витраж, ушла пыль обыденного, застилающая истинную картину жизни и причинно-следственных связей. Каждый день, каждая минута прозрачны и чисты, будто Вселенная, прятавшая до того свои секреты, развернула наконец старую карту, на которой обозначены места, в которых когда-то, очень давно были закопаны клады с несметными сокровищами.

И тогда будто проступили на карте до того невидимые, но ждущие своего часа буквы:

Это не мы выбираем книги, а книги выбирают нас.

Кажется, в самом конце я нашел Золотой Ключик, который искал всю жизнь. И вы всегда можете найти свой. Для этого надо порой сделать лишь небольшое усилие.

Я распечатал книгу, сел в поезд и поехал в Москву.

Я почти закончил ее, точно вам говорю.

И надо ж было встретить Продюсера.

Друзья пригласили на День Рождения, в кафе ЛУК, где-то в центре Москвы.

Странный город – Москва.

У здания с крупными буквами «Чайковский» стоит памятник, но оказалось, что это не Чайковский. Окончательный выбор, сделанный этим городом стал ясен при посещении старого Арбата, которого больше нет.

Именинник сказал тост:

– Друзья, я благодарен Петербургу, бесконечно благодарен Петербургу и его музыке. Они изменили мою жизнь.

– О чем это он? – спросил я сидевшего справа дядьку в очках.

– Тут такая тема: была у него точка в ГУМе, ни шатко, ни валко – человек шузами торговал, фирмовыми, лабутенами и прочим. На жизнь хватало, но не шиковал.

– А, понял. Вот наверное поднялся дядя на лабутенах-то?

– Какой там, наоборот все вышло. Как песня в Питере вышла, китайцы ломанули со своими лабутенами, и накрылся тот магазин. Ну а человек начал заниматься всякими полезными товарами, витаминами и суперфудами и разбогател реально.

– Интересно вышло. Я не знал, что музыка так может повлиять на бизнес.

– Ха, еще как может, музыка может все! Кстати, Леонид, продюсер, – представился он.

Он не был похож ни на сноба, ни на отполированный софитами глянец, под которым не то что душу, кожи не разглядеть. Продюсер был обычным человеком. Любовь к музыке быстро свела мосты. Он был разговорчив, любил травить байки.

– Я все сам люблю делать, все. Порой заедешь в студию в шесть вечера, возьмешь гитару, что-то там строгаешь, очнулся, а за окном уже три часа ночи. А больше ничего и не надо, вот где кайф. Возьми например Пола, сэра Пола Маккартни, – рассказывал он. – Ты знаешь как у Пола свадьба проходила?

– Не знаю, – ответил я.

– Ну, значит, смотри – день свадьбы. С утра Пол идет в студию, писать тамбурин. Представляешь – песня уже была написана, все сделано – бас, вокал, ударные. Но сэр Пол решил дописать лично тамбурин. Не отдал ведь никому – можно было щелкнуть пальцами и выстроилось десять ударников и пяток тамбуринистов. Нет, он идет с утра писать тамбурин. Но что-то там не клеится – ну не клеится и все тут. Час пишет, два, не идет… А в церкви – гости, невеста, священник. Все ждут. Время прошло, священник плюнул, ушел домой. Темнеет. Появляется Пол. Все, конечно, охреневают с такой свадьбы. Ну ладно, поехали к священнику. Стучат. Кое-как священника уломали – не каждый день же сэр Пол венчается. Обвенчались, сели за стол. Выпили. И что дальше? Догадываешься?

– Тамбурин? – предположил я.

– Точно, сечешь, – засмеялся Продюсер, – сэр Пол отчаливает дописывать тамбурин.