Валерий Городецкий - Гаврош, или Поэты не пьют американо

Мы сидели молча, даже официант боялся шелохнуться. Сидели мы так минут двадцать. Пока завалившиеся посетители не разрушили хрупкое очарование неповторимого мгновенья.

Тогда-то мой внутренний физик и проиграл окончательно лирику вековую битву.

Я встречал его часто, гораздо чаще, чем он меня. Я-то был зритель, а он брал стадионы от Калининграда до Камчатки.

Седьмой рок-фестиваль. На Рубинштейна. Вездесущий Грег протащил меня на утренний концерт, где выступали «Ноль» и «Петля Нестерова». Надо было как-то остаться на вечер, ведь там будут то ли «Нате!», то ли «Алиса». Мы не могли этого пропустить. Я слушал завороженно «Петлю» с их необычным гитарным саундом. Неожиданно почувствовал, что кто-то дергает за рукав. Грег сделал страшное лицо, мол, что ты тут завис и «есть вписка». Я не понял, но посеменил за видавшим виды знатоком всех «вписок». Я не знаю, как у него это получалось, но он умел. Умел проходить на все концерты. То мимо бабушки-билетерши. То с черного входа. То найдет билет прямо на асфальте. Если в туалете есть окно, Грег влезет в это окно.

Рядом со сценой шла пожарная лестница на чердак. Проходила она прямо через сцену. Грег сделал дикое лицо, не терпящее возражений, и подтолкнул меня в спину. Все его существо выражало «Сейчас или Никогда!». Я понял, что других шансов остаться на вечерний концерт (как и денег) у нас нет и шагнул на дрожащие ступени. Сердце ушло в пятки, ступени тряслись, но самое страшное заключалось в том, что лестница просматривалась как со сцены, так и из части зала. Казалось, что сейчас появится милиция, нас школьников, за шкирку возьмут и вытряхнут с концерта в течение 3-х следующих секунд. Ступенек через 10, я остановился на мгновение (страх взял свое) и в ту же секунду мой взгляд встретился со взглядом басиста. Это длилось считанные мгновения. Никогда больше не запечатлевались басовые партии в моей памяти так четко и так надолго. Казалось, прошла вечность. Сейчас я понимаю, что музыканты концентрируются на своей игре, и если вокруг и происходит что-то интересное, то скорее это привлечет их внимание как средство развлечься. А тогда я был абсолютно уверен, что сейчас концерт прервут, басист пожалуется организаторам и нас с позором изгонят из Царства музыки. Его пальцы двигались, и в отличие от многих, этот человек умел бить по толстенной струне большим пальцем, а не просто дергать за нее, что было признаком большого шика. Так я первый раз увидел Герыча.

Солист выводил:

Очнулся я от пинка сзади. Грег торопил и, делая ужасающее лицо, давал понять, что нельзя зависать в таком месте и в такое время. Я рванул вверх и через 3 секунды мы оказались на чердаке старого доброго рок-клуба. Там было темно и пыльно, но ничто не сравнится с наслаждением наблюдать сквозь щели в досках за настоящим драйвовым рок-концертом. Ты почти на небесах, ты видишь все, паришь над этим миром. Есть только музыка, и в этой вселенной, величиной в чердак, ты главный небожитель.

Только много позже я узнал, что это был тот самый Герыча Копылов, один из лучших басистов на просторах нашей Родины.