Михаил Лидогостер - Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

Пока вода закипала, Эйтан распахнул окно. В комнату ворвался свежий запах хвои. Смолистый и чуть горьковатый. Растущая у подъезда сосна за эти годы стала еще выше. Вытянулась. Раскинула изломанные руки-ветви к самому небу.

«Интересно, есть ли у завтрашнего клиента дети? – подумал Эйтан. – И если да, понравится ли им вид из окна?»

Ночью город выглядел как ожившая фотография с какого-нибудь рекламного плаката: «Подарите себе незабываемый отдых в нашем отеле. Отличное расположение, прекрасный вид на море, набережная с тренажерами для фитнеса. Множество магазинов, торговых комплексов и кафе. Безупречное обслуживание. Приятный персонал. Всего два часа на комфортабельном поезде из Бен-Гуриона – и вы на месте».

«Так, наверное, туристы и представляют себе жизнь в Наарии, – подумал Эйтан. – Жаль только, большинство тех, кто здесь вырос, ничего этого не замечает».

Он заварил чай. Машинально выбрал цейлонский и залил его кипятком. Сделал несколько осторожных глотков и оставил остывать. А сам прошел в ванную. Включил душ. Стоя под тугими струями воды, подумал, что выражение «смыть усталость» не такое уж и образное.

После того как теплая вода закончилась, он еще несколько минут не выключал кран. Пока не полилась совсем уж ледяная.

В выдвижных ящиках рассохшегося шкафа нашлись несколько чистых полотенец и новая пара белья. Эйтан переоделся и обнаружил, что в соседнем отделении висит одинокий женский кардиган.

Надо же. А Авиталь весь дом перевернула.

Выходя из ванной, он достал из джинсов телефон и набрал знакомый номер. Трубку долго не брали.

Видимо, опять поставила на беззвучный.

– Алло, – наконец раздался в динамике тихий голос.

Из-за недавней простуды Авиталь слегка охрипла. Вирус вроде прошел, но, видимо, еще не до конца.

– Привет. Я добрался.

– Ну наконец, – вздохнула она. – А то я уже начала волноваться. Как-то долго в этот раз.

– Поезд задержали.

– Ясно. Ты что-то ел?

Эйтан задумался: «И действительно. Когда я ел в последний раз? Кажется, еще на работе».

– Да я не голоден. Чай попил и все. Ну, и на утро взял кое-что.

Авиталь замолчала. Эйтан представил, как у нее над переносицей пролегли хмурые морщинки.

– Может, ты подхватил тот же вирус, что и я? – взволнованно спросила она.

– Нет, просто устал.

– Понятно. Ну, ложись поскорее.

– Так и сделаю.

– Как там на квартире?

– Все нормально. Я, кстати, нашел твой кардиган.

– Надо же! – обрадовалась Авиталь. – И где он был?

– В старом шкафу для полотенец.

– Вот ведь! Совсем из головы вылетело. Все ящики проверила, а туда заглянуть забыла.

– Захватить его с собой?

– Если не сложно.

– Нет проблем, – Эйтан прошел в спальню. Распахнул окно и сел на кровать. – Как себя чувствуешь? – поинтересовался он.

– Хорошо. По сравнению с тем, что было, вообще супер. Температура уже спала.

Эйтан включил торшер и откинулся на подушку. Окинул взглядом стены. Задержался на мгновенье на родительской черно-белой фотографии. «Б-же, какие они здесь молодые…».

– Эй! – окликнула его Авиталь. – Ты чего завис?

– Извини, – встрепенулся он. – Просто задумался. Кстати, все хотел тебя спросить.

– Да?

– Почему ты не стала дочитывать Сэлинджера? Не понравился?

Несколько секунд Авиталь молчала. Потом, медленно подбирая слова, ответила:

– Не то чтобы не понравился. Просто как-то не совпал с настроением.

– Ясно…

Они еще немного поболтали ни о чем. Потом пожелали друг другу доброй ночи и попрощались.

Эйтан положил телефон рядом с собой и уставился в открытое окно.

Он принялся размышлять над тем, как пройдут завтрашние переговоры о продаже квартиры, но тут-то его и сразил сон.

Во сне было жутко холодно. Изо рта шел пар. Во все стороны, куда ни глянь, простирался одинаковый серый пейзаж. Ни людей, ни животных, ни птиц. Никаких деревьев. Совершенно не за что зацепиться взглядом. Даже на горизонте ни холмов, ни гор.

Под ногами мелкий острый щебень. С унылого неба падают невесомые хлопья пепла. Медленно ложатся на землю и беззвучно рассыпаются в прах. Но прах этот не устилает щебень покрывалом, как снег, а просто исчезает неведомо куда.

«Ничего этого на самом деле не существует», – пронеслось в голове Эйтана.

Он огляделся по сторонам, но везде видел одно и то же. Бесконечную пустошь. Ни дуновения ветра. Ни запаха. Ни-че-го… Абсолютная пустота.

Эйтан попытался крикнуть, но крик вышел какой-то сдавленный. И криком-то не назовешь. Больше похоже на хрип. Словно в рот забили кляп, а потом еще надели повязку.