Дмитрий Нержанников - Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

В пресс-центре встретился маститый питерский телеведущий. «Что посоветуете посмотреть?» – спросил я его. «Конечно, «Гондоны-убийцы!» – с энтузиазмом ответило светило.

В толпе мелькали Кристофер Уокен, Сальма Хайек и Джулия Ормонд… Сенсацией фестиваля стало появление на нём Милоша Формана, который впервые после своей американской эмиграции посетил Чехию, к тому же приехал в Карловы Вары из Праги на велосипеде. Об этом велосипеде говорили все! О «Гондонах-убийцах» – тоже. На их показ было не попасть даже по удостоверениям аккредитованной прессы. Пришлось пробираться какими-то обходными путями. Чуть ли не через крышу…

Сюжет, вкратце, таков: в Нью-Йорке появляются гондоны-убийцы. Когда человек надевает такой г… презерватив, тот откусывает ему член, и человек в муках умирает. Расследование ведёт толстый гомик-полицейский… Чем там дело кончилось уж не помню, но весь этот трэш был просто гениально переведён на русский язык.

Как вы, наверное, знаете, перед просмотром международно-фестивального кино каждому зрителю выдаются специальные наушники, и зритель, крутя ручку настройки, как в радио, находит нужный ему язык и слышит переводчика-синхрониста, который где-то там, в кабинке сидит и переводит на нужную мову. Если на просмотре «Гондонов-убийц» вся остальная публика время от времени лишь похихикивала, то русскоязычного человека можно было вычислить в зале сразу. Остальная публика не понимала, в чём дело и с опаской косилась на «этих странных русских», которых в огромном зале было всего человек двадцать. И эти двадцать русских человек весь фильм не вставали с пола, потому что катались по нему, держась за животики.

Я исписал теми «шедеврами перевода» несколько листов в своей записной книжке, позже, к сожалению утраченной, поэтому в памяти сохранились лишь некоторые из них, особо шедевральные, типа: «а он как вспрыгнет тебе на голову – раз! И откусил твоего хуя!»; «…эти студентки постоянно укусывают хуи своим профессорам» или «…что человеку делать вечером в большом городе, если ему одиноко и даже хуя у него нет?!» Произносились все эти фразы с совершенно бесстрастной «переводческой» интонацией да ещё и с чешским акцентом, так что впечатления от просмотра «Гондонов-убийц» затмили даже знакомство со Стивом Бушеми, который приехал в Карловы Вары в рамках промоушена нового фильма братьев Коэн – «Фарго».

Как-то солнечным утром я зашёл в один из фестивальных баров и увидел сидящего за стойкой перед бокалом пива щуплого человечка в чёрной футболке с дыркой на спине… Это был Стив Бушеми. Я не поверил своим глазам! Попросил разрешения присесть рядом, и мы разговорились. Я вспомнил, что формально выполняю тут функции журналиста и спросил его:

– Вы ощущаете себя звездой?

– Я ощущаю себя планетой, – усмехнувшись ответил мистер Пинк.

Позднее я использовал это его выражение в серии статей для одного журнала про кино, в которых писал об актёрах второго плана, часто не замечаемых широкой публикой. Мне эти «планеты» всегда были гораздо интереснее «звёзд». Серия статей выходила под одним из моих многочисленных псевдонимов и называлась «Планетарий Димитрия Грибба». Я рассказывал в ней о Винсенте Скьявелли, Доминике Пиньоне, Джоне Гудмене, Роне Перлмане, Джоне Туртурро и прочих своих любимых «планетах» кино. К сожалению, ничего из этих статей не сохранилось. Компьютеров тогда не было, а бумажные архивы пропали при каком-то очередном переезде. Я как-то подсчитал, что, прожив в Ленинграде-Петербурге двадцать два года, столько же раз поменял место жительства…

…На фильм «Фарго» мы пошли на последний сеанс, в летний кинотеатр, который располагался чуть ли не в лесу, где-то далеко за городом. Мы взяли свои спальники, несколько бутылок вина и удобно расположились под звёздным небом в почти пустом кинотеатре. Может быть, там даже вообще никого кроме нас не было…

Мы уже видели Raising Arizona, Miller’s Crossing, Barton Fink и The Hudsucker Proxy, так что были начеку, зная, что нас ждёт нечто необыкновенное. Есть такие фильмы, названия которых лучше звучат в оригинале. Как, например, тарантиновские Pulp Fiction или Reservoir Dogs. Фильмы братьев Коэн относятся именно к этой категории. Ну, что такое Raising Arizona? Очень долго это название переводили как «Поднимая Аризону» или «Молодая Аризона»… Наконец додумались до корявого «Воспитывая Аризону» да так и оставили.

Название фильма Fargo перевести легко, потому что это имя носит городок, в котором происходят события. А вот сам фильм оказался без перевода. И даже без субтитров. И, уж конечно, наушники в летнем кинотеатре нам не выдали. Мой английский не настолько хорош, чтобы смотреть такие фильмы как «Фарго» на языке оригинала. Ускользает неподражаемый коэновский юмор, а просто пялиться на экран и портить впечатление от хорошего фильма не хотелось. Поэтому мы быстро напились и завалились спать прямо в проходе между рядами…