Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

Именно так ты и представляла себя в Марокко. Не в полицейском участке, не на съемочной площадке, а женщиной в одежде, которая позволит тебе слиться с толпой, пока ты впервые путешествуешь по Северной Африке. Ты натягиваешь на голову капюшон.

Ты кладешь снятую одежду в корзину и выбрасываешь ее из маленького окна в туалете. Ты знаешь, что через пару минут корзину найдут, и нашедший продаст одежду с сандалиями или наденет сам.

Ты выходишь из туалета. Экскурсовод беседует с Хейзел и Самантой. Ты избегаешь их, отходя на такое расстояние, чтобы они тебя не узнали. Твое лицо скрыто, на тебе другая одежда. Ты воображаешь, что издали можешь сойти за марокканку.

Ты подходишь к стоянке и видишь рядом с вашим экскурсионным автобусом полицию. Перед ним три микроавтобуса, те самые, в которых ездит журналистский пул. В средний микроавтобус заходит швейцарец. Держа фотоаппарат перед собой, ты следуешь за ним. Водитель оборачивается на тебя.

– Она из другого микроавтобуса, – говорит швейцарец. – По-моему, она удачно сходила на базар!

Водитель кивает. Швейцарец ненавязчиво тебе улыбается, словно говоря: «Не волнуйтесь, вы мне ничего не должны». И ты ему веришь.

Остальные пассажиры микроавтобуса едва обращают на тебя внимание. Они заняты обсуждением того, что ели на обед. Ты слышишь, как кто-то упоминает о завтрашнем рейсе из Рабата в Каир. Ты тихо сидишь на своем сиденье, слушая, как колотится твое сердце, и ждешь, когда оно замедлит ход, приспособится.

Двери микроавтобуса закрываются, и водитель заводит двигатель. Вы проезжаете мимо туристического автобуса, полицейских, которые стоят у входа и ждут появления пропавшей и найденной женщины. Тебя.

Пока микроавтобус выезжает из Мекнеса, ты замечаешь затейливую арку в форме замочной скважины, ведущую к развалинам того, что когда-то было королевским дворцом. Арку украшает синяя, зеленая и красная глазированная глиняная мозаика в виде звезд и розеток. Одна женщина входит в арку, другая из нее выходит. Ты делаешь снимок, первый из многих, которые ты сделаешь на новый фотоаппарат, чужой фотоаппарат.

Теперь, когда туристический автобус с полицией остались позади, твое сердцебиение приходит в норму. Ты оглядываешь свой наряд – сине-белую джеллабу с оранжевыми тапочками. Ты никогда так ярко не одеваешься. Вспоминаешь рыжеволосого телохранителя и его рассуждения о виде сине-оранжевых птиц и его взрывной эволюции. Он так ее называл? Стягиваешь с головы капюшон синей джеллабы. За окном расстилаются поля подсолнухов, желто-золотые головки которых перископами торчат над океаном зелени.

Испанка на сиденье рядом с водителем, которую, как ты слышала, зовут Палома, ищет хорошую песню по радио. Потом сдается, вставляет компакт-диск, и ты слышишь:

Когда начинается припев, она быстро убавляет громкость, и сидящие в микроавтобусе женщины замолкают, чтобы послушать, как мужчины наяривают во все горло: «С тобой я – настоящая женщина». Палома оборачивается и одаривает тебя – самой близко сидящей к ней женщине – широкой улыбкой. Ты смеешься.

Швейцарец тоже смеется, несмотря на то что он подпевал громче всех. Он поворачивается к тебе. Послеполуденное солнце заливает микроавтобус золотистым светом, и он прикрывает глаза ладонью, чтобы тебя видеть.

– Мне кажется, мы не успели по-настоящему познакомиться.

Ты смотришь на него – у него глаза с оттенком лаванды. Теперь остальные пассажиры микроавтобуса тоже ждут, чтобы ты представилась. У тебя мелькает мысль назвать свое настоящее имя, но ты еще не готова. Поэтому ты перебираешь в уме красивые имена – Верити, Майя, Оноре. Нет, не надо. Ты прибережешь их до того дня, когда у тебя родится собственная дочь. А сейчас ты смотришь на солнце и улыбаешься.

– Как смешно получилось с этой песней. Вообще-то, меня зовут Арета [35] Арета Франклин (1942–2018) – знаменитая американская певица, работала в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел. Отличалась исключительно сильным и гибким вокалом. .

Кларисе Лиспектор (1920–1977) – одна из крупнейших бразильских писательниц. Лауреат многочисленных литературных премий. (Здесь и далее – примеч. перев. )