Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

Стихотворение воскрешает воспоминание. В то лето тебе было пятнадцать, и ты проходила подготовку на младшего спасателя. Однажды вечером парень постарше, чьих родителей не было дома, позвал в гости пятерых друзей, и твоя сестра перебрала с маргаритами, разделась и прыгнула в бассейн-полумесяц. Она была слишком пьяна, чтобы плыть, и ты ее спасла. Сделала ей искусственное дыхание. Было так странно прижиматься своими губами к ее губам. Они были солеными от маргариты и холодными от бассейна. Она заставила тебя пообещать, что ты никогда не расскажешь об этом родителям.

Режиссер с оператором достигли согласия.

– Вы свободны, – сообщает тебе режиссер.

– Это все?

– Да.

Кинозвезду ведут в спальню, а тебя – из спальни.

Женщина, ответственная за реквизит, идет за тобой по пятам.

– Мне нужна книга, – говорит она и забирает ее у тебя из рук. Ей невдомек, что ты загнула уголок страницы с найденным стихотворением.

Девять вечера. На улице стоит человек с тремя мобильными телефонами. Это главный по транспорту. Он говорит, что посадит тебя в микроавтобус, который едет обратно в отель. Десять минут спустя ты с уставшими девочками, молодым продюсером-американцем, продюсером-индусом и двумя марокканцами из съемочной группы направляешься к микроавтобусу.

Водитель проезжает несколько кварталов до границы богатого района под названием Калифорния, и тот внезапно заканчивается. Вокруг огромные участки голой земли, отведенные под будущую застройку, но сейчас пустые и жуткие. Водитель поворачивает направо. Потом еще раз направо и еще раз направо. Скоро вы уже объехали квартал по периметру и снова оказались перед пустыми участками земли.

– Вы знаете, куда ехать? – интересуется молодой продюсер-американец.

– Да, – лжет водитель.

Решено сначала отвезти девочек, потому что их дом по пути к отелю. Они знают, как называется их улица, но не могут указать водителю направление.

– Это рядом с большой мечетью, – говорят они, но это мало помогает.

Пятьдесят минут спустя, в темноте, вы подъезжаете к их дому. Обеспокоенные родители стоят снаружи и подозрительно оглядывают водителя и весь микроавтобус. Девочки не прощаются ни с тобой, ни с твоими спутниками и не благодарят водителя за то, что он их подвез.

Только когда за девочками закрывается дверь, ты понимаешь, что сидишь в парике. Ты снимаешь его и кладешь на колени, как кошку.

Дорога до отеля занимает еще сорок пять минут. Когда двери микроавтобуса открываются и вы все вываливаете наружу на яркий свет у входа, ты видишь, что после поездки твои спутники выглядят так же помято, как чувствуешь себя ты сама.

Не глядя друг на друга, вы обмениваетесь пожеланиями доброй ночи и потом понимаете, что вам предстоит совместный подъем на лифте. И вот вы неловко мнетесь перед лифтами в ожидании, когда один из них спустится в холл. Звенит звонок, двери открываются, и вы скопом бросаетесь внутрь, словно вам не терпится снова оказаться в тесном замкнутом пространстве в компании друг друга. Когда лифт останавливается на очередном этаже, выходящему с преувеличенной вежливостью желают доброй ночи, словно компенсируя скомканные пожелания, которыми вы обменялись, выйдя из микроавтобуса.

Ты вставляешь карту в замок и едва успеваешь открыть дверь, как слышишь звонок по внутреннему телефону. Ты бросаешься к аппарату, предоставив двери самой захлопнуться у тебя за спиной.

– Наконец-то! – произносит чей-то голос. Ты узнаёшь голос знаменитой американской актрисы. Ты знала ее голос еще до того, как познакомилась с ней лично. Однажды вы с сестрой говорили о том, что у современных актрис не такие узнаваемые голоса, какие были у актрис классического Голливуда. Голос Кэтрин Хепберн остался в прошлом. Но ты привела в пример голос этой знаменитой американской актрисы в качестве исключения. У нее хороший голос, выразительный, с хрипотцой.

– Да, наконец-то, – говоришь ты, задыхаясь от броска через комнату. – Мы ехали целую вечность.

– Правда? Тебе нужно было ехать со мной. Я уже час как вернулась. Или больше. Я тебе уже раз пятый звоню.

Ты спрашиваешь, что случилось.

– Случилось? Разумеется, ничего. А, поняла. Зачем тогда я столько звонила. Нет, мне просто очень хотелось выпить, и ты – единственная компания, которая пришла мне в голову.

– Спасибо. – Ты бросаешь это походя, словно не всерьез. Словно болтаешь со старой подругой.

– Я не то имела в виду. Я просто подумала, что тебе тоже захочется выпить, и мы могли бы поболтать.