Симона Бовуар - Воспоминания благовоспитанной девицы

Читаемая мной литература подвергалась такой же строгой цензуре, как и прежде; помимо книг, написанных специально для детей или адаптированных с поправкой на возраст, мало что попадало мне в руки. Как и прежде, родители запрещали мне заглядывать в отдельные места и целые главы; папа сделал купюры даже в «Орленке». Но, желая показать, что они мне доверяют, родители не запирали книжные шкафы на ключ. В Грийере они позволили мне унести к себе серию «Петит Иллюстрасьон», указав предварительно, какие произведения «мне можно». Но во время каникул мне всегда не хватало книг; докончив «Мальву» или «Шутов» {71} 71 «Шуты» — четырехактная пьеса в стихах Мигеля Зама-коиса (см. коммент.). , я с жадностью смотрела на испещренные буквами страницы, колышущиеся в траве на расстоянии вытянутой руки, на расстоянии взгляда. Я уже практиковала некоторые безобидные нарушения запретов: так, мать запрещала мне есть в неположенное время, и все же в деревне я каждый день прятала в карманы фартука добрую дюжину яблок. Никакая болезнь не постигла меня вследствие этого ослушания. После моих разговоров с Мадлен я стала подозревать, что Саша Гитри, Флер и Кайаве, Капюс, Тристан Бернар {72} 72 Бернар Тристан (наст, имя Поль, 1866–1947) — писатель и драматург, автор «Воспоминаний благовоспитанного молодого человека» (1899). не столь уж опасны. Я отважилась ступить на запретную территорию и даже расхрабрилась настолько, что влезла в Бернстена {73} 73 Бернстен Анри (1876–1953) — французский драматург, популярный в 1920-1940-е гг. Его героями движут, как правило, чувственность и денежный интерес. и Батайя {74} 74 Батай Анри (1872–1922) — французский поэт и драматург, описывающий декадентские нравы в духе «сентиментального реализма» (пьесы «Обнаженная женщина», «Безумная Дева», «Дитя любви» и др.) ; никакого вреда мне это не принесло. В Париже, притворяясь, будто читаю только «Ночи» Мюссе, я раскрыла большущий фолиант полного его собрания; я прочла все его пьесы, «Ролла», «Исповедь сына века». Теперь, оставшись дома одна, я бесстрашно рылась на книжных полках. Затем я удобно устраивалась в кожаном кресле и проводила упоительные часы за чтением серии девяностосантимовых романов, которые пленяли в юности отца: Бурже, Альфонс Доде, Марсель Прево, Мопассан, Гонкуры. Они просветили меня в сексуальном плане, но довольно беспорядочно. Любовный акт мог длиться целую ночь, а мог — несколько минут; он представлялся то пошлым и банальным, то до невероятности сладострастным; порой он был исполнен тончайших вариаций и изощренных наслаждений, которые я даже не могла себе представить. Двусмысленные отношения Фарреровских колонизаторов {75} 75 Фарреровские колонизаторы — имеется в виду роман французского писателя Клода Фаррера (Фредерик-Шарль Баргон, 1876–1957). «Цивилизованные люди» (1906, премия Гонкуров), в котором описана жизнь французских колонизаторов в Индокитае. с их «боями» и Клодины с ее подругой Рези {76} 76 …отношения Клодинысее подругой Рези… — (см. коммент, с. 107) запутали меня еще больше. То ли из-за отсутствия к этому склонности, то ли потому, что знала я одновременно слишком много и слишком мало, но никто из этих авторов не взволновал меня так, как некогда каноник Шмидт. Эти книги никак не соотносились с моим собственным опытом; я понимала так, что они описывают общество в основном отжившее; кроме «Клодины» и «Мадемуазель Дакс» {77} 77 «Мадмуазель Дакс, девица» (1907) — роман о нравах, написанный Клодом Фаррером. Фаррера, героини были сплошь глупыми и пустыми светскими дамами или барышнями; они мало меня интересовали. Мужчины выглядели посредственностями. Ни один из этих романов не давал способного меня удовлетворить представления о любви или о моем собственном возможном будущем. Я и не искала в них предвосхищения этого будущего. И все же я получала то, что хотела: другой мир. Путешествуя по этому сложному, беспокойному и полному неожиданностей миру, я высвобождалась из тисков детства. Когда нас с сестрой оставляли по вечерам одних дома, я до поздней ночи предавалась этим недозволенным радостям, в то время как Пупетта мирно спала, откинувшись на мою подушку. Потом в двери поворачивался ключ, и я быстро тушила свет, а утром, убрав кровать, совала книгу под матрац и ждала удобной минуты, чтобы поставить ее на место. Не думаю, чтобы мама разгадала мои хитрости, но порой мысль, что она может найти у меня в кровати «Мнимых девственниц» {78} 78 «Мнимые девственницы» (1894) — роман «конца века», сочиненный Марселем Прево (1862–1941) и описывающий безудержную плотскую любовь благородной барышни и молодого человека. или «Женщину и марионетку» {79} 79 «Женщина и марионетка» (1898) — роман французского писателя Пьера Луи (1870–1925). Тема любви равнодушной и жестокой женщины, дразнящей и мучающей пламенно влюбленного поклонника, частично использована Л.Бунюэлем в фильме «Этот смутный объект желания». , заставляла меня дрожать от страха. Я считала, что в моем поведении нет ничего предосудительного: ведь чтение меня развлекало, развивало; родители желали мне добра, а коль скоро книги не приносили мне вреда, то выходит, я не делала ничего, что противоречило бы их желанию. Однако, стань мои проделки известны, они превратились бы в преступление.