Сидел над ящиком и отбирал нужные для работы инструменты: шило прямое, кривое, кусочек грязного желтого воска, потрогал пальцем старый, захватанный спичечный коробок с деревянными гвоздиками, открыл и высыпал немного на газетный столик (газеты, журналы столкнул, сошвырнул на пол), взял деревянный гвоздик в губы, рука обрадованно взвесила молоток на длинной удобной ручке. «Пятка» у молотка широкая, удобная для хорошего, точного сапожницкого удара по гвоздям и для распрямления, размягчения кожи на колодке. Какая это радость – хорошие старые инструменты!
Достал из сейфа натянутый на деревянную колодку полуготовый ботинок, тускло поблескивающий новой кожей, осмотрел, затем вытащил и второй, уже сделанный, любовно огладил, помял, попружинил. Хорошая подметка, теперь такая большая редкость! Ни кожи людской, приличной, ни тем более подметок – куда, «товарищ Сталин», все подевалось?.. Ладно, за работу! Зажал колодку-ботинок меж колен, взял непослушными пальцами из губ деревянный гвоздик (тут еще эти усы дурацкие мешают!), ткнул гвоздиком в воск, нет, не то. За царской этой дурью рука забывает свое дело, настоящее. Взял прямое шило и, тронув острием воск, вдавил в сухо хрустнувшую подметку, почувствовал, как сталь прошла кожу, погрузилась в мякоть ясеневой колодки. Вот так! Снова ткнул гвоздиком в воск, воткнул в дырочку – молоток прямо-таки впаял его в сухую кожу… Вот так, «товарищ Сталин», а вы говорите, проблема языкознания! Все получается само, в отработанной последовательности: губы, пальцы, локоть, плечо, колени – все друг друга слышат, подхватывают, подают, посылают. Нет, ничто так не пахнет, как своя работа. Подметка – будто подгоревшая корочка пирога с острым, смачным хрустом-похрустыванием поддается острой стали, снова – гвоздик, губы, воск, тяжесть молотка в руке. И такой близкий-близкий запах детства. «Лучше бы ты остался священником, лучше бы ты…» И никто, ни один человек в мире не знал бы, что есть, что мог в мире объявиться «товарищ Сталин». И сам ты не знал бы. Ничего не делая, пальцем не пошевелив, сколько изменил бы в целом мире ты, именно ты. Тем, что не объявился бы. Вот это был бы товарищ Сталин, настоящий! Нищий принц, пренебрегающий дворцами. А вы так могли бы?.. Ворвутся, войдут – и никакого Сталина! Сапожник Джугашвили делает обувь кухарке Матрене Петровне, у нее распухают ноги. Это известно, что человеку никогда не снится работа. Чем угодно занимается во сне, но только не работой. Потому что все сны приходят к нам из младенчества, а там мы не работали. Значит, не сон, это уж точно, что не сон. Как смеялась, бывало, Надя, когда заставала «Кобу-лентяя» за такой домашней работой – в халате, в очках. Случалось это редко, но какие это были счастливые минуты, других таких не было, не припоминаются, все, все отнял вождь!..
– Слушай, откуда ты появился? Почему я должен знать, что ты есть? По какому праву сел человеку на голову и командуешь? Ты никому не веришь, а мне какое дело? Ты никого не любишь, а мне что до этого? Ну и сидел бы где-нибудь в своей деревне или даже городе, не любил бы, не верил тихонько, в тряпочку, – так нет же, целому свету до этого должно быть дело! Почему всем должно быть плохо только оттого, что ты на свет появился? И почему всех ты стараешься на свой копыл натянуть? Нашелся мне сапожник для целого света! Я вот делаю ботинок, так от этого польза хоть одному человеку – Матрене Петровне. Взять бы да этим копылом по твоей гениальной башке! Ну, гад, ну, гений – придумал как никто! За любой провал, за любую дурость вождя отвечают другие. На все заготовлен вредитель. Вместо хорошей кожи, подметок, на каждый гвоздик – по вредителю. И всем понятно, почему ничего нет, все исчезло в этой стране. Вредители, и никаких гвоздей!.. Прости, разворчался старый дурак, это со мной случается, ты же знаешь, я не ты: надо бы сделать, а я раньше говорить начну, говорю, говорю, да и забуду, что собирался сделать…
Перекинул ботинок с руки на руку, как спелый гранат, сунул в него пальцы и выковырял из носка, вытащил плотный бумажный ком – это чтобы, усыхая, кожа не теряла объема, формы. Бумага исписанная – чей это почерк? Жалоба чья-либо. Подлая страна, только и умеют, что жаловаться. Ты прав: из грязи слепил Бог народец этот. Ну да это твоя забота, «товарищ Сталин». Я-то при чем? Пишут тебе… «Работа Сталина отличалась точностью, но была отрывочна». Это кто же смеет нас оценивать? Не горячись, разгладим листочки. Замазюкались. «После избрания Сталина в Центральный Комитет партии в г. Праге Сталин по возвращении в Петербург стал в явную оппозицию Правительству и совершенно прекратил связь…» Вот тебе, бабушка, и Юрьев… Прости, «с охранкой» – тут так и написано. Что, еще одна залетная птичка из страны, откуда никто не возвращается?
Читать дальше