Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

— Ты все со своей бахчой! Сто лет пройдет, а тебе все ее будет жалко, — прервал его, поморщась, Лесовик. — Может, обратно вернуть — подумаешь, каких-то три декара.

— Три декара и два ара, — поправил его дед Стефан. — Не надо, Лесовик, можете не возвращать, — добавил он кротко и хлюпнул носом. — Я уже перестал о ней жалеть. Да и когда у тебя что-то возьмут, а потом отдадут обратно, оно как бы уже не то, что было прежде.

— Это точно, — мрачно заметил Американец. — Совсем не то. По себе знаю.

Босьо тоже хотел вмешаться и сказать, что это так, но промолчал… «Да, — сказал он сам себе, — то, что один раз было, второй раз не повторится, а ежели и повторится, то будет совсем не тем. Вот и птичка прилетела и спела мне мою собственную песню, а я не могу ничего объяснить другим людям. И тополь, который вырос на месте старого, срубленного отцом, совсем не такой, как тот, что был прежде. Все тополя, все птички, все песни разные, — сказал себе с грустью Босьо, — и мы все разные, хотя и одинаковые…» Так сказал про себя Босьо и замолчал тоже про себя.

Облака раздвинулись, и в небе вспыхнули звезды, капель не смолкала, а во дворе тоже вспыхивали огоньки — человеческих сердец и цигарок. Люди сидели на бочонках, на ящиках, на ларях, на бревнах, на дровах, сложенных под навесом, — кто на чем. Дед Стефан сел на свою собственную когда-то бричку, которую купил у него сельсовет, чтобы возить стариков к месту их последнего упокоения, — Недьо поставил ее к себе во двор, чтобы подтянуть рессоры, и она осталась под навесом, как бы в гараже.

— А мне снилось, будто надвигается гроза… — решила что-нибудь сказать жена Дачо, но муж грубо ее оборвал:

— Никто тебя не спрашивает, что надвигается и что ты во сне видела…

Жена замолчала и уже мысленно, про себя, сказала мужу все, что следовало ответить, потом повторила это еще раз и, удовлетворенная, притихла, чтобы послушать, что скажут другие. Но вместо других снова заговорил Дачо.

— Надо же, кто мог ожидать от Зорьки такой прыти? У нее внуки, а она снова рожает. Видать, здоровая у ней утроба — весь их род такой крепкий…

— Эти внуки, сыновья и дочери, что живут в городе, — сказал Спас, — теперь их совсем проклянут.

— Не посмеют, — сказал Председатель, — мы поддержим и Недьо и Зорьку. Вся страна их поддержит, и все законы будут на их стороне. Я лично зарегистрировал их брак — как вдовы и вдовца. Столько лет они прожили добрыми соседями, в полном согласии, чего ж им оставаться одинокими? Никто не имеет права их проклинать.

— Только бы дите родилось здоровым, — прошептал Гунчев, глядя на светящиеся окна своими красивыми женскими глазами.

— Может и умереть, — сказал Дачо. — С возрастом кровь у женщин становится ядовитой.

— Язык у тебя ядовитый! — не выдержала его жена, но Дачо толкнул ее локтем в бок и прошипел:

— Тебя никто не спрашивает. Лучше молчи.

— Дай-то бог, чтоб ребеночек родился здоровенький, — сказала Стояна и заплакала — одними слезами, без голоса. И Графица, заразившись от Стояны, тоже заплакала, и другие бабы стали всхлипывать, припомнив, как сами рожали. Даже несколько мужиков ненароком пустили слезу — плач заразителен, как смех, если уж пойдет по людям, с ним не совладаешь.

— Фу ты, чего разнюнились? — возмутился Лесовик. — Словно мы не на роды пришли, а на похороны. Улах! — крикнул он. — Принес бы ты свой кларнет и держал бы его наготове.

— Не, не, — испуганно отшатнулся Улах. — Не пойду я за этим непослушным кранлетом. Я ему одно велю играть, а он другое наяривает.

— Не бойся, будет играть то, что велим, — отрубил Лесовик. — От тебя зависит, что он будет играть. Отправляйся.

— Не пойду, — повторил Улах и стал потихоньку продвигаться к воротам, ступая по лужам талой воды.

— Иди, иди, Улах! — крикнул Лесовик. — Никаких выводов не будет!

— Могу и сходить, раз не будет, — пробормотал Улах, не очень-то веря Лесовику.

Недьо бродил по открытым сеням как пьяный, переставлял стулья, потом спустился, снял с гвоздя коромысло, поносил его и снова повесил. Из глубины дома слышались стоны роженицы и вкрадчивые заклинания бабки Воскреси. Через двери входили и выходили старухи, носили воду, возбужденно перешептывались, гнали прочь Недьо, выговаривали ему и улыбались друг другу, как заговорщицы.

— Недьо! — крикнул со двора Лесовик. — Иди-ка ты к нам, среди народа легче. Ты свое дело сделал!

Все разразились смехом, слезы высохли, даже Дышло засмеялся. Только лицо Американца, как всегда, было непроницаемо, хотя душа его тоже смеялась во всю мочь.