Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

Однажды он ударил ее. Она упала как подкошенная, а он обмер. Только услыхав тонкий пронзительный крик, вздохнул с облегчением — понял, что все обошлось, что она жива, — и молча вышел, чувствуя жгучий стыд. Вечером вернулся поздно и с бурной страстью овладел ею, сбросив все, чем она укрылась. Спустя годы, когда он вынужден был прятаться от полиции, ему передали, что жандармы избили ее во время обыска. Ночью, миновав все засады, он пробрался к ней и долго плакал, уткнувшись головой в женин подол. Тот его удар оставил у него в груди незаживающую кровоточащую рану.

У нее было больное, слабое сердце — сердце тихой, преданной и работящей женщины. Никакие лекарства, никакие заботы не помогали. Долгие ночи, устав от работы и заседаний, он просиживал у ее постели — рассказывал, как прошел день, как ругались в правлении, как мерили луга, как в него стреляли на Кудрявом холме, как вспахивали межи и как толкали заглохший на пашне трактор, как пустили воду в канал, как он боролся с солитёром… Жена слушала молча, и Лесовик знал, что она его прощает.

И вот ее не стало… Не стало того, кто мог бы прощать… Не стало того, кому можно было бы поверять свои безумные мечты и доказывать, что он, Лесовик, во всем прав, в то же время глубоко внутри сознавая, что прав-то он прав, да не во всем, что есть что-то, чего он недоучитывает, от чего просто отмахивается, пытается у той же Марии выпросить для себя свою правоту — увидеть эту правоту в ее добрых, светлых глазах и молчаливом согласии.

Сейчас он стоял посреди темной комнаты и пытался собрать воедино и восстановить все разорванные, раздробленные куски своей жизни. И не мог.

— Мария, — произнес он скорее для себя, чем для нее.

Ведь в нем она еще была живая, теплая, кричала и плакала, била кулаками и всеми силами пыталась вырваться наружу, на свободу. Лесовик прислушивался к рвущимся изнутри крикам — застывший и гулкий, глядящий, не мигая, в темноту — туда, где осталась лежать ее недвижное тело, теперь чужое и полое. На кровати лежала мертвая, живая бушевала в нем.

Она заставила его выйти во двор, на улицу, и он, босой, пошел по дороге, а голос ее нашептывал и вел за собой. Потом неожиданно остановил его, и Лесовик долго не мог сообразить, чьи же это ворота. Он принялся стучать в них — это был отчаянный стук его кулаков, слившийся с отчаянным стуком его сердца, — и только когда калитка открылась, он понял, в чьи ворота стучит. Хозяин вышел в пиджаке, накинутом на плечи, тревожными глазами уставился в глаза Лесовика, а после поискал у него за спиной другие глаза. Не найдя, немного успокоился и спросил срывающимся, хриплым голосом:

— Чего барабанишь в такой глухой час?.. Я уж думал, опять за мной явились…

— Спас! — крикнул Лесовик и схватил Спаса за руку. — Пойдем со мной!

Спас увидел его босые ноги, почувствовал дрожь в его руках и, окончательно успокоившись, понял, что совсем другое привело к нему Лесовика. Но в тот же миг в нем самом что-то дрогнуло, и родилось чувство куда более страшное, чем страх. Это была жалость. Чтобы подавить, чтобы умертвить в себе разливающееся по жилам чувство жалости, он жестко расхохотался. Но Лесовик не услышал его хохота.

— Что стряслось? — опомнившись, спросил Спас, и хохот оборвался.

— Мария… — выдавил Лесовик, — Мария умерла!

Спас не ответил и вышел за ворота. В ночной тишине слышно было, как по темной каменистой дороге скачут лягушки.

Они шагали рядом, босые и притихшие. Когда повернули и пошли вдоль оврага, из-за темных домов навстречу им выступила тень.

— Лесовик, ты чего босиком выбежал? — спросила бабка Воскреся. — Никак, Мария преставилась?

— Мария, — эхом отозвался голос Лесовика.

— Упокой, господи, ее душу, — сказала бабка Воскреся шепотом и перекрестилась топкими черными пальцами. — Идем!

Они втроем вошли в ворота. Бабка Воскреся пошла в дом к мертвой, потом выглянула за порог и крикнула:

— Лесовик, не мотайся без дела, зажги очаг и поставь котел с водой, чтоб обмыть усопшую! Чего уставился? Давай поворачивайся!

Она снова скрылась за дверью, затеплила в комнатке лампаду. Лесовик встал и пошел как пьяный, то и дело в темноте на что-то натыкаясь. Голос Марии нашептывал ему, где взять дрова, как разжечь очаг, как повесить котел — на какой крюк и за какое звено черной цепи, — как открыть сундук с ее одеждой. А Спас сидел под навесом. Когда огонь в очаге запылал, Лесовик подошел к нему и тяжело опустился рядом. Из комнаты уже неслись знакомые слова плача.