Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

— И ты найдешь его! — сказал Лесовик и пошел в огород в сопровождении кур с недоверчивыми, невыспавшимися глазами.

«Я сам сколько лет ищу это слово, — подумал он. — Уж коли я его не нашел, то тебе, Босьо, и подавно его не найти!»

Лесовик вернулся, когда уже совсем стемнело. В саду, за ветвями плодовых деревьев, его поджидал дом, притихший, смиренный, как женщина. В маленькой комнатке первого этажа горел свет. Лесовик прошел по выложенной плитами дорожке, усталый, небритый. Во рту горчило, ноги гудели. Дойдя до порога, он сел и стянул тяжелые, кованые, покрытые пылью сапоги. Потом налил в таз ведро ледяной колодезной воды и погрузил в нее ноги. От холода усталость будто утроилась, ступни стали гигантскими, и он почувствовал, как все силы, что еще оставались в теле, уходят через ноги, вытекают в таз. Лесовик закрыл глаза, прислушиваясь к голосам, которые он слышал на собрании и которые все еще звучали у него в ушах; к ним примешивались и другие звуки: скрип карандаша в руках ведущего протокол, покашливание Жорьо, сопение вечно всеми недовольного Председателя, который любил задавать вопросы и не дожидался ответов.

— Не спи, — сказал Председатель. — Партийному секретарю полагается не спать на собрании, а занимать четкую позицию и высказываться по каждому данному вопросу…

— Я не сплю, — ответил Лесовик, встрепенувшись. — Если бы ты не спал двое суток, то заснул бы так, что и не проснулся. Я целый день мотался по полям.

— И я мотался, — сказал на это Председатель. — Или ты думаешь, я в тенечке полеживал? Все мотаются! Только ты давай не спи, у нас на повестке дня еще целых тринадцать вопросов!

После того как обсудили последний вопрос, после того как долго и ожесточенно спорили, ругались и молчали, после того как открыли дверь и вместе с клубами табачного дыма вышли наконец на улицу и он, вернувшись домой, налил воды в таз и опустил в него ноги, Лесовик заснул — заснул, сидя вот так на пороге.

Его разбудила тоска. Она навалилась на него во сне, и Лесовик проснулся. Ему было так горько и тоскливо, что он едва дышал. Он не мог понять, откуда эта горечь и тоска, и только вздохнул, вынул из таза ноги, пустые и легкие, и пошел в дом, к жене — на цементном полу остались разлапистые мокрые следы его ступней. Пол был еще теплый.

Он вошел в маленькую комнату, и первое, что увидел, была полочка с лекарствами. Лицо жены, спокойное, с разгладившимися морщинами, безмятежно спало на большой голубой подушке. На него ярко светила электрическая лампочка, но оно спало, равнодушное к свету. Лесовик тихо подошел, взял жену за руку и хотел ее погладить. Рука была холодная. Сначала он удивился этой холодности, но тут же острая догадка сжала ему горло, ледяным лезвием рассекла сверху донизу, и он застыл, держа холодную, тяжелую руку — рассеченный надвое, но живой.

— Мария, — позвали его губы откуда-то издалека.

Она не отозвалась. Лицо спало. Обеими руками Лесовик взял большую голубую подушку, приподнял ее, потряс… и выпустил. Лицо упало вместе с подушкой. Веки были опущены. Сквозь приоткрытые лиловые губы виднелся краешек белого зуба; Лесовик не мог оторвать глаз от этого белого, таинственного и нежного, совсем живого зуба, блестевшего в глубине угасшего рта.

Тоска, необъяснимая мучительная тоска исчезла. Лесовик остался со своей мертвой женой, живой и одинокий. Тоска ушла, осталась смерть в остывающем теле, в белых отяжелевших руках и спокойном, заострившемся лице, странно, на чем-то сосредоточенном. Лесовик медленно поднялся и выключил свет, чтобы ничего не видеть. Белый зуб мгновенно исчез в темноте.

Вся жизнь Лесовика повернулась вспять, разорванная на куски, раздробленная. Разные годы, разные времена года, венчание, рождение детей, ночное бегство от карателей, перестрелки по оврагам, расширенные глаза Марии, вобравшие в себя весь ужас перед окружившей его со всех сторон, подступившей вплотную свинцовой смертью, ранение и капли крови на горьких листьях бузины, тяжелый запах гнилого болота и аромат зрелой ромашки, сладкий и упоительный…

Вот он, пацаненком, набив пазуху камнями, будто это груши, с криком устремляется в верхний конец села, огрубевшие голые ступни и дикая ненависть к богатым несут его вперед. «Дзинь!» — вдребезги разлетается стекло в корчме, а он уже висит, вздернутый к небу за ухо потной, косматой, грубой рукой корчмаря. Камни, лежащие за пазухой, тяжким грузом тянут мальчугана обратно, к земле, он падает и расшибает лоб о лоб земли… Разорванные, раздробленные картины былой жизни вспыхивали в темной комнатке и исчезали. На кровати лежала мертвая жена, а он продолжал стоять рядом, босой и беспомощный…