Марк Хэддон - Красный дом

– Кстати, кажется, я видел, как Мелисса шла по дороге в город, – проговорил Алекс.

Отец Ричарда умер от рака яичек в сорок лет. Ричарду тогда было восемь, Анжеле – девять. Стоял 1972 год. «Хьюлетт-Паккард» создавал свой первый карманный калькулятор, а Юджин Сернан делал последние шаги по Луне. В то время отец Анжелы и Ричарда работал в полиции, в отделе, имеющем право на применение огнестрельного оружия, и Ричард несколько лет потом верил, что отец погиб во время перестрелки. Кто состряпал эту ложь – мать или он сам – Ричард не помнил.

Он до сих пор хранил альбом с серебристыми цифрами 1972 на обложке, в который вклеивал газетные вырезки новостей того года. Война во Вьетнаме, террористическая организация Баадер-Мейнхоф, Уотергейтский скандал… Ричард ничем не отметил смерть отца, он не сделал даже перерыва в еженедельной подборке вырезок, потому что не только это событие разделило его жизнь на «до» и «после».

Его родители постоянно пили. Они пили дома, пили в ресторанах, пили в сквош-клубе… Поначалу это не казалось странным, но в десять лет Ричард осознал, что мамы его друзей не выпивают за день бутылку хереса. С Анжелой он никогда это не обсуждал – хватало разговоров об уборке и счетах за коммунальные услуги, которые все чаще и чаще приходилось оплачивать им самим. Спустя пару лет Ричард научился великолепно подделывать подпись матери на чеке. Даже сейчас, потеряв ключи, он порой искал их там, где тридцать лет назад прятал от матери: в посудомоечной машине или сахарнице. Он нервничал, приглашая друзей к себе, и нервничал, приходя в гости к ним – мало ли что могло произойти в это время дома. Школа стала для него убежищем, где все было понятно, а вознаграждение не заставляло себя ждать. Векторная диаграмма. Ганноверская династия. Он готовил для матери, укладывал ее спать, иногда купал. И чем интимней было действие, тем сильнее она сопротивлялась. По крайней мере, когда она била его, пьяная и неуклюжая, он мог увернуться от второго удара.

– Мелисса ушла. – За спиной раздался голос Луизы.

– Что значит «ушла»?

– Забрала свой рюкзак и все вещи. Алекс сказал, что вроде видел ее на дороге в город.

– Что ж, в таком случае ее не похитили.

– Я серьезно.

– И я. – Профессиональная привычка учитывать все возможные варианты. Ричард поднялся. – Пойдем, нужно больше узнать об этом.

По лестнице спускался Алекс, помахивая телефоном Луизы.

– Когда ветер дует в определенном направлении, в нашей комнате «Водафон» показывает две полоски. Я отправил сообщение. – Он передал телефон Луизе.

Все собрались в гостиной. Ричарду это показалось излишне драматичным.

– Дома она сбегает раз в неделю.

– Но мы сейчас не дома, а на природе, – возразила Луиза.

– Здесь гораздо безопасней, чем в центре города в пятничный вечер. – Ричард говорил медленней и мягче обычного. – Она, должно быть, сидит сейчас где-нибудь в кафе и злорадствует над нашим беспокойством. Если мы позвоним в полицию, нас высмеют и попросят перезвонить завтра.

У Луизы от волнения перехватило дыхание. Ричард погладил ее по руке и продолжил:

– Она помучает нас немного, а потом позвонит.

«Ты в этом виноват», – подумала Анжела, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не произнести это вслух. А вот Доминик поверил Ричарду. Как брату удается быть таким убедительным, ничего не зная наверняка? Может, всем врачам такое свойственно?

– Если Мелисса не выйдет на связь, мы сами позвоним ей из Раглана, – сказал Ричард.

– Хорошо, – согласилась Луиза.

«Вот только ей нехорошо, – подумала Анжела. – Она всего лишь слушается приказов, точно пес у строгого хозяина».

Бенджи вошел в кладовку между кухней и ванной. Здесь стоял переносной холодильник «Индезит», посудомоечная машина и толстая, будто старая Библия, фаянсовая раковина на деревянной основе. Бенджи взял с подоконника поцарапанную восьмиугольную жестянку. Налепленная на крышку полоска гласила: «Таблетки для посудомоечной машины», а на оранжевой наклейке чернело предупреждение: «При проглатывании требуется консультация врача». Бенджи перевернул жестянку, и в ней что-то забренчало. На дне он прочел: «пралине», «сливки для кофе» и «турецкие сладости».

Анжела заявила, что не будет осматривать замок, а поедет автобусом в Хэй.

– Там ходят автобусы? – недоверчиво уточнил Ричард.

– Наверное, в них впрягают коров, – съязвила Анжела, и атмосфера в комнате стала прохладней.

– Я с мамой, – тихо сказала Дейзи – компания Ричарда нравилась ей не больше, чем матери.