Евгения Некрасова - Сестромам. О тех, кто будет маяться

Автобус летел в пыльной взвеси и покхекивал. Икона металась под зеркалом, к дороге спиной. У шофёра в душе отражалась радиошансонная песня, но одной шофёровой ей было мало. Она с арматурой ломилась в души и уши пассажирам, учительница русского и литературы – Софья Николаевна – справа от Ангелины Ивановны мучилась, что три минуты этого бандитского прихлопа кровавыми чернилами перечёркивают её тридцатилетний труд.

Люди запекались картошкой в металле. Кондукторша-ложка, собирая плату, перемешивала тела стоящих, пинала сидящих и обливала всех липким соусом-потом. Автобус споткнулся у остановки, когда пыль, так уж и быть, присела на асфальт, и старуха увидела Мадонну. Под козырьком та прятала себя и младенца от солнца. Сально-чёрная-крашеная голова с собранными назад волосами, полупрозрачная кожа, лицо-шар с выпирающей в два-поколения-назад-заячьей губой, футболка с молочными пятнами на сосках и потными разводами на подмышках, обтягивающие джинсы со звёздами-стразами от небесных ангелов. Матерь гугукала своему дитя, качала на руках его, будто и не создавалось этой пыльной остановки, неровной дороги и измученных людей. Будто не было страдания, усталости, злости и бессилия – никому и ни от кого. Девочка-Иисус в розовых штанишках ласково улыбалась матери и тянула к ней ручки. Мадонна сощурилась, всмотрелась в номер рейса – забраковала – и прильнула снова к своему спасителю. Ангелина Ивановна затомилась, вжалась лбом в грязное окно. Оля-оленька-оленёнок! У старухи заболели-заныли соски. Плохо? – учительница справа. Железяка кашлянула и запрыгала дальше по огненному асфальту.

На даче Ангелина Ивановна поила яблони и просила у них прощения. С участка-соседа вознеслась ворона – это распрямилась Мария Романовна, выпучила глаза на силуэт старухи, обошла недоказанным прямоугольником грядки с зелёными пучками, приблизилась к границе своей земли – хоть и безочковая, но узнала. У тебя, Ангелина Ивановна, что ли, яблоки молодильные? Старуха отмахнулась – хоть каких дождаться.

Завтра заступила на работу. Поудивлялась тётка, похожая на Ольгу, – глава всего подъезда, путаному паспорту: дата молодая, фотография пожилая, живой человек средний. Потом поняла. Болеете-попиваете? Ангелина Ивановна ответила, что не попивает, но болеет печенью, и что на работу не повлияет. Глава подъезда решила не заострять, знала – Ангелина Ивановна ей ещё пригодится.

Каморка консьержки – помещение в четыре угла-окончания. За стеклянной загородкой сиделось, как рептилии в зоопарке. Телевизор был – но вы бы поменьше его смотрели, микроволновка – но вы бы поменьше ели, диван – но вы бы поменьше на нём сидели, туалет – но вы бы туда пореже. Страж на вратах рая – это у нас элитный дом! Через два от хрущёвки, где сидят дочь, сын и зять, не отец его.

Страж-старуха оказалась хороша. Запомнила все населяющие лица. Сухо-вежливо здоровалась, не разделяя мир на жильцов и не-жильцов. Потом только спрашивала у вторых, в какую. Телевизор не смотрела. На диване не сидела. Два раза за рабочий день ела, минут по двенадцать. За лампочками следила, раз в день дозором на лифте проверяла каждую площадку. Находила мёртвое стеклянное тело, сама заменяла на живое, вкручивая-скрипя по кругу и стоя на табуретке. (Попросила бы зятя-шута, да он, как и Ваня – не сын его, безвылазно дома и, не как Ваня, теперь заливал-пил.) Старуха заступала на вахту вовремя, покидала её по-обговорённому. Вела себя как металлическая-с-заземлением.

Ангелина Ивановна сидела недвижимо в раме аквариума, как механическая икона, двигая ртом и вставая, только когда нужно службе. Вылитый работящий робот, если бы не лужицы тоски в глазах. А как же я-я-я-я-я-я-яблони, как же я-я-я-я-я-яблони? За деревьями присматривает за деньги Мария Романовна. Всё устроено, всё построено – и эта элитная многоэтажка, чтобы помочь Ольге-оленьке-оленёнку, и внуку, и зятю, не отцу его.

Старухе поначалу было не скучно, а никак, потом интересно следить, кто и когда бежит работать или учиться, идёт закупаться или гулять, ведёт к себе друзей или ещё кого-то. Всё это жильцы делали отлаженно и организованно. Будто по расписанию ходили мимо старухиного окна туда или обратно, в равные промежутки возвращались с вздувшимися от продуктов пакетами, даже редко гуляющие дети всегда одинаково рано загонялись домой овчарками-родителями.

Все прибегали и убегали с радостью, заботой – словом, устремлением. Жизнь – успешно отлаженная привычка. Ангелина Ивановна загрустила от этих нацеленных, думая, что свои так не бегают – а существуют без счастья или печали. Не живут вообще. Сидеть и ждать момента наблюдения стало не скучно, а бессмысленно. У старухи заныла десна под металлической челюстью, от этого она совсем загрустила. Главная-по-подъезду принесла ей книжку-мартышку в цветной конфете-обложке. Ангелина Ивановна попробовала читать, но не справилась с количеством глупо-сцепленных букв и спрятала книжку в ящик. Не любила читать, дёсны от слежения за строчками совсем сводило.