Александр Григоров - Знать [СИ]

Меня зовут Мирослав Огнен, и я приехал в Верону. Как найти человека, который смотрел канал «Оупенинг» второго мая около десяти вечера, в городе с населением четверть миллиона?

По прибытию я поселился в скромной гостинице на Коллоннело Гальяни и около недели бродил по историческому центру. Здесь когда-то ходили варвары и византийцы. На Пьяцца Бра зашел в амфитеатр, где раньше бились гладиаторы, а сейчас ставят оперу. За две тысячи лет зрительские вкусы поменялись, но людей все равно тянет слушать музыку там, где лилась кровь. Был в старом замке, гулял между арками Скалигеров, ходил в лапидарий Маффеи. Отказывался понимать, зачем я здесь, если не для наслаждения красотой.

Но Браун Хартсон каждый день окунал в реальность, как на пытках притапливают подследственных. Требовал ежедневных отчетов: что пишет пресса, что из этого я выбрал, чем завершилась проверка. Глядя с моста на стены замка и темную воду реки Адидже, тонуть в электронной переписке не хотелось.

Я совершенно не знал, кого и как искать. Утром выходил в кафе на Пьяцетта, покупал газеты и просматривал за чашкой кофе. Потом открывал ноутбук и изучал местные новости. Итальянский я знаю в пределах университетского факультатива, и если появлялось что-то из ряда вон, пользовался онлайн-переводчиком.

Отчеты не несли информации, честнее было бы отправлять пустые страницы.

Так шло до сезона дождей. Срок проживания в гостинице заканчивался, и «Оупенинг» намекнул, что продлевать его не будет. Две недели в Вероне — вечность, но и после нее есть жизнь. В моем случае — безрадостная.

Глядя на косые черточки, пронизывающие воздух между домами, я размышлял, что в такую погоду Джульетта не вышла бы к Ромео. Мысль развеселила, я взял газету, и прочитал первую попавшую статью вслух, подражая высокому стилю Шекспира. Получилось смешно, хотя похоже на номер дешевого комика.

Вторая статья оказалась такой скучной, стилизация не спасла. Хотел бросить клоунаду и взял наудачу «La Gazzetta dello Sport». В заметке говорилось о некоем Федели Традито, 81 год, болельщике футбольного клуба «Кьево». Старик поставил в букмекерской конторе на победу родной команды в матче против «Милана» все свои деньги и выиграл круглую сумму. В колонку поместился портрет везунчика — седовласого небритого деда с застенчивой улыбкой.

Я читал о футболе шекспировскими интонациями и представлял, за какую бы команду болел сэр Вильям, будь в его время английская премьер-лига. За «Бирмингем», наверное, — все-таки он тяготел к трагедиям.

В комнате раздался писк. Я не сразу сообразил откуда, пока не разобрал — пищит чемодан. Открыв его, обнаружил, что стрелка форсаунда уперлась в правый конец шкалы.

Раньше я использовал прибор только для исчисления «ругательного шума» и как относиться к реакции на чтение статьи, не знал. Но выбора не оставалось — восприняв показания как знак свыше, отправил Хартсону ссылку на новость о болельщике.

Через минуту раздался телефонный звонок.

— Мистер Огнен, срочно разрабатывайте эту тему!

— То есть, поиск не продолжать?

— Вы — болван, Огнен, если до сих пор сидите на месте.

Положил трубку. Он знал больше меня, и снова не посчитал нужным что-либо объяснять.

В редакции газеты мне дали адрес Федели Традито. Я отправился на северо-запад Вероны, где над рекой возвышался старинный район — Кьево. Традито жил рядом со стадионом «Марк Антонио Бентегоди», в трехэтажном доме на улице Сансовино.

Маленькая квартира напомнила запасник музея. Фотографии, вымпелы, флаги, значки, календари — все о футбольном «Кьево». Хозяин содержал экспонаты в чистоте и порядке, а на кухне царил полный кавардак.

— Я расскажу все. Кто знает, будет ли еще возможность? — сказал он на ломаном английском и усадил меня за альбом с пожелтевшими фотокарточками, на которых бежали, стояли и прыгали черно-белые футболисты.

Хозяин вернулся из кухни с парой чашек кофе, потом принес тарелку с круасанами, закурил и указал пальцем на фото в альбоме:

— Это первый матч во втором федеральном дивизионе, после войны. На новое поле сбрасывались всем миром. Я отдал последнее, молодой был, думал — заработаю еще. А через неделю умерла мать — не на что было хоронить…

Он знал английский, как я — итальянский. По ходу рассказа мы поправляли друг друга. Из разговора выходило вот что.

Федели Традито остался сиротой в восемнадцать — отец погиб на войне, мать умерла от язвы. Постоянной работы не было — стройка, фабрика, рыбная ловля на Гарде. Как и все юноши, Феделито играл во дворе в футбол и даже попал на просмотр во второй состав «Кьево», но тренерам не приглянулся. Зато никто не запретил ходить на матчи любимой команды.