Думитру Попеску - Избранное

— Господин офицер!

— Что тебе?

— Я вас знаю, вы — Мэргэритару, из Девесела.

— Скажи на милость! — изумился Тони.

— Вы — младший сын, тот, который стал художником… Сам я из Пристола, но у меня есть в Девеселе троюродный брат. Я писал домой, что я здесь, и они мне прислали письмо, чтоб я имел в виду, здесь есть один наш, олтенец то есть… В Девеселе я бывал, в церкви… Очень у вас колокол красиво звонит, красивее, чем наш.

Поэтому Ристя и лузгал подсолнухи? Он говорил и небрежно сплевывал шелуху. Он полагает, что если они оба олтенцы… Нет, позднее Тони убедился: Ристя грыз подсолнухи потому, что любил их и чтобы убить время. А главное — он был уверен, что в этом нет ничего предосудительного.

В другой раз Ристя засунул в ствол своей винтовки цветы мака. К этому времени они с Тони уже познакомились ближе. Увидев Тони, Ристя заложил за ухо красный, точно огонь, мак, стал по стойке «смирно» и спросил:

— Ну как, идет мне?

Можно было подумать, что они знакомы с детства и теперь находятся не на военной службе, а в селе и собираются оба на хо́ру.

— Зачем ты сунул мак за ухо? Уснешь…

— Это так только говорится… Черта с два уснешь, я лег однажды на маковом поле, хотел посмотреть, засну ли? И думать нечего! Глаз не сомкнул. Потом опять для интереса попытался, у меня тогда еще и усы не пробились. Разделся и лег среди маков. Красные, как огонь, были маки и щекотали меня… Цветок у них мягкий, словно гладит… С холмов тянуло ветерком, и маки клонились ко мне, покрывали меня, совсем я не был виден, словно оделся во все красное… Черт возьми, даже не задремал! Маки пахли, и от запаха у меня в голове гудело, но все зря. А теперь я этот мак за ухо заткнул, чтоб красивым стать. Красивый я?

— Откуда же мне знать?

— Ну как же вам не знать, что красиво… Разве вы не учились на художника? Они знают… Идет мне? А что до красоты, то я и без цветка хорош…

Он смеялся, но не лгал: он был строен и его правильное лицо было красиво почти по-женски.

Когда они были не наедине, он говорил с Тони так, как будто никогда не был с ним знаком, с каким-то странным почтением, в котором чудилось отчуждение:

— Здравия желаю!

И держался с преувеличенной воинской выправкой.

— Черт бы его побрал, — говорил он, кивая на прошедшего мимо офицера.

Ристя словно и не считал Тони офицером, ведь тот был из Девесела! А если он из Девесела, где Ристе нравился колокол, то это меняет положение, является некоей гарантией доверия.

Это доверие обезоруживало Тони. И еще наивность. Иногда Ристя казался просто-напросто дурачком.

Однажды Тони увидел, что Ристя хохочет в полном одиночестве. Закинув голову, он хохотал во все горло.

— Что это ты? — изумленно спросил Тони, видя, что Ристя совершенно один в поле.

— Смеюсь, — ответил тот и продолжал хохотать.

— Чему смеешься? — настаивал Тони. Ристя показался ему безумным, и ему пришло в голову одно-единственное слово: война. — Почему ты смеешься? — повторил он.

Ристя показал пальцем на небо, где-то справа. Тони ничего не увидел и еще больше уверился, что Ристя спятил.

— Что я там должен увидеть?

— Аиста.

Действительно, раскинув неподвижные крылья, широко кружил аист. Ристя продолжал хохотать. Тони глядел на него в ужасе.

— Разве в Девеселе не смеются, если увидят первого аиста? Он приносит счастье… Я, когда был маленьким, каждый день смеялся, когда видел, что прилетают аисты… Аисты приносят детей, и надо поджидать их с радостью… И смеяться, как они смеются… Знаете, они закидывают голову и щелкают клювом… Это они разговаривают, смеются… И если ты тоже смеешься и радуешься, то проживешь тысячу лет и у тебя в доме не будет пожара… Я так и привык, — смеюсь, как только их завижу, и целый год ко мне не пристает никакая болезнь… Все болезни убегают, как услышат, что я смеюсь… Меня аисты охраняют…

Однажды вокруг караулок и вдоль дороги скосили траву, и казалось, вся земля пахнет свежим сеном. Ристя стоял, опустив глаза в землю и сжав губы.

— Ты что, Ристя? Получил из дому плохие вести?

— Нет, не получил… Не люблю я этот запах, точно мертвечиной несет… Трава — это трава, зеленая… А сено! Посмотрите, какие стебли! Желтые, высохшие, точно кости.

— Слезай, Ристя, — сказал ему Тони, когда матч кончился.

— Не слезу, господин начальник, здесь тень густая. Поднимитесь и вы сюда, поглядите на землю сверху…

Вокруг было пусто. Все, и Курт в том числе, ушли мыться.

— Мальчишкой я влезал на шелковицу, когда мимо проходил поезд… Сверху он выглядит красивее. И оказывался весь в дыму от паровоза… Кочегар был хитрый черт, понял мою штуку… Как проезжает мимо меня, так выпустит густой дым, и я делался похож на трубочиста. Ну, а я тогда начал влезать на шелковицу голышом, чтоб не пачкать одежонку. Давайте сюда, тут интересно…