Лайза Джуэлл - За век до встречи [litres]

– Сегодня мой день рождения, – сказала Бетти. – Мне исполнилось двадцать три.

– Вот как? – Он снова повернулся к ней. – Что ж… поздравляю.

Прежде чем произнести следующую фразу, Бетти некоторое время собиралась с духом.

– Тот поцелуй… Я могу рассчитывать получить еще один?

Джон удивленно воззрился на нее, потом его лицо смягчилось.

– Вот такой? – Он наклонился и поцеловал ее.

– Да. – Она нехотя отступила на полшага назад. – Именно такой.

Джон Любезноу улыбнулся ей своей редкой улыбкой счастливца, выигравшего в лотерею.

– Но только в честь твоего рождения, Бетти Дин!

А через мгновение они обняли друг друга и поцеловались снова – поцеловались так, словно вокруг не бурлила бешеная, безумная суета и ни один человек во всем Сохо не мог их видеть.

Я благодарна моему новому редактору Кэти Берк за потрясающий «мозговой штурм», который она устроила, чтобы помочь мне «оживить» историю Арлетты, а также за то, что она позволила мне поместить на обложке мою фотографию, как и полагается настоящему «большому» писателю. Особую признательность я должна выразить также Сьюзен, Джен, Наджме, Клер, Джорджине, Селине, Робу, Эндрю, Ричарду и другим сотрудникам «Рэндом хауз», которые много потрудились, чтобы эта книга увидела свет.

Благодарю всех моих друзей в «Борде», без которых моя жизнь была бы невыносимой. Спасибо также персоналу «Апострофа», которые позволили мне часами сидеть за столиком с ноутбуком и двойным макиато и даже ни разу не спросили меня, чем, черт возьми, я здесь занимаюсь.

Я благодарю моего замечательного агента Джонни Геллера, на которого я всегда могу положиться.

Я благодарю моего верного и надежного мужа Яшу.

Спасибо всем моим подписчикам в Твиттере и друзьям из Фейсбука. Надеюсь, с моей стороны будет не очень глупо сказать, что благодаря вам я стала считать себя членом огромной виртуальной семьи.

Персонаж по имени Мину Макатир появился благодаря моему знакомству с Мэгги Макатир – победительницей благотворительного аукциона, проводимого в пользу «Питер Боурон Кэтсхолл Стролл», который собирает средства для детского хосписа «Шутинг стар чейз» (www.catteshallstroll.co.uk). Спасибо, Мэгги, надеюсь, что когда твоя племянница научится читать, она будет рада увидеть в этой книге имя своей тезки.

Южный синкопированный оркестр действительно существовал. В своей книге я, насколько это было возможно, старалась придерживаться фактов, относящихся к нему и к его длительным гастролям, прошедшим в Великобритании в 1919–1921 гг. Все остальное – названия клубов, имена музыкантов, героев и журналистов – представляет собой чистой воды вымысел. Все исторические и фактические ошибки также остаются на моей совести.

Перспекс – один из видов органического стекла. (Здесь и далее – прим. переводчика.)

«Либерти» – один из старейших универсальных магазинов Лондона, открытый в 1875 г.

Сент-Люсия – островное государство Карибского бассейна, бывшая колония Великобритании. Ныне – член Содружества Наций. Номинальной главой Сент-Люсии считается королева Великобритании.

«Шестнадцать свечей» – подростковый фильм о взрослении.

Двухпенсовик – серебряная монета; не чеканится со 2-й половины XVII в.

«Нью эйдж» или религии «нового века» – общее название различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

Raison d'être (фр.) – смысл существования.

«Поллианна» – популярный роман для детей американской писательницы Элинор Портер, опубликованный в 1913 г.

«Реймонд ревю-бар» – театр и стрип-клуб в центре Сохо, закрыт в 2004 г.

Колин Ферт – британский актер театра, кино и телевидения.

Эмилия Фокс – британская актриса театра и кино.

Джон Отуэй – английский певец и автор песен.

Джулиан Клэри – английский комик, актер, ведущий и писатель.

Хипстеры – этот термин, появившийся в США в 1940-х гг., поначалу означал представителей особой субкультуры, сформировавшейся в среде поклонников джаза. В современном смысле хипстеры появились после 2008 г. Под хипстерами часто понимают молодых (приблизительно 16–25 лет) представителей среднего класса, увлекающихся инди-роком, артхаусным кино, современным искусством. Считается, что в среде хипстеров распространен культ всех винтажных вещей, гл. обр. – одежды и аксессуаров.