Йожеф Балаж - Посреди земли

В детстве, еще в дошкольные мои годы, братья и сестры часто таскали меня с собой в школу, чтобы не оставлять без присмотра — в то время я очень хотела стать учительницей. Лет через десять, под влиянием Освобождения, меня уже больше привлекала политическая деятельность. Наконец я нашла свое призвание в литературе, и теперь живущий во мне учитель может высказываться как политический деятель — но и не только как политический деятель.

Я пишу с двадцати лет. Были изданы следующие мои книги: «Гостинцы из дому» (рассказы, 1953), «И там только снег» (рассказы, 1961), «На полпути» (повесть, 1961), «Пять ступенек вверх» (рассказы, 1965), «Безжалостные лучи» (репортажи, 1966), «Паренек из замка» (рассказы, 1968), «Лучше пусть болит» (рассказы, 1969), «Социализм камышовых крыш» (репортажи, 1970), «Чей закон» (рассказы, 1971), «Паутина» (повесть, 1972), «Жена генерального прокурора» (телевизионные пьесы, 1974), «Нет доказательства» (рассказы, 1975), «Общая вина» (повесть, 1976), «Ты не в проигрыше» (избранные рассказы, 1976), «Плавучая льдина» (радиопьесы, 1978), «Близко нож» (рассказы, 1978).

Трижды, в 1962, 1969 и 1973 годах, я получала премию имени Аттилы Йожефа, а в 1968 году премию имени Кошута.

После окончания средней школы Эмёке Леваи поехала учиться за границу, поступив в Московский университет. За десять дней до рождества ее отпустили домой на каникулы. В Будапеште, на Западном вокзале, уставшая с дороги, она с плачем бросилась отцу на шею:

— Папа! Я не вернусь обратно! Я останусь дома!

Отец, элегантный, сухощавый архитектор лет пятидесяти, посмотрел на дочь с недоумением.

— То есть как не вернешься? Что за глупости?

— Не могу, папа! Мне так одиноко там!

Отец снял с багажной сетки чемоданы Эмёке.

— Все свои пожитки привезла? Ай-ай-ай, доченька!.. Что значит одиноко? Разве ты одна в комнате? Или там нет венгров кроме тебя?

— Есть. И в комнате я не одна. Но там нет вас! Я так соскучилась, папа! — Всхлипывая, она шла вслед за отцом к машине. — И бабушка ни одного письма не написала.

— Бабушка? — рассеянно пробормотал отец. — Об этом после, дочка.

Он остановился возле автомобиля «рено», зеленого, как болотная ряска, открыл багажник. Эмёке разочарованно смотрела на пустые сиденья.

— А где бабушка? Она не приехала меня встречать? Я думала, она ждет нас в машине.

Отец не ответил, он сел за руль, открыл дочери дверцу. Машина тронулась с места. Девушка взглянула на отца, и ее охватила тревога. Она робко спросила:

— Почему ты приехал один, папа?

— У мамы сверхурочная работа, а брат твой на уроке английского.

— А бабушка?

Мужчина сжал губы. После долгой паузы он едва слышно произнес:

— Бабушка умерла.

— Умерла?.. — пролепетала Эмёке, и глаза ее снова наполнились слезами.

— Сердечный приступ.

Оба долго удрученно молчали, пока машина со скоростью черепахи ползла по улицам — был час пик, и они попали в затор.

— Ей было шестьдесят восемь лет, — всхлипнула девушка.

— Это не так уж мало.

— Она никогда не жаловалась на сердце.

— Некоторые умирают от первого инфаркта, а другие и после четвертого живут.

— Вот почему она не отвечала на мои письма… Когда это случилось?

— Еще в ноябре… Или в октябре? — неуверенно ответил отец.

Эмёке была потрясена: отец даже не помнит, когда умерла бабушка! Она резко спросила:

— Почему вы мне не написали?

— Не хотели расстраивать тебя, мешать учебе. Думали, будет лучше, если узнаешь, когда приедешь домой на рождество…

Эмёке разрыдалась.

— Но, папа, мне потому и было так одиноко, что я не получала писем! От вас очень редко, а от бабушки вообще ни разу!.. — бормотала она сквозь слезы.

Леваи сунул в руки дочери большой носовой платок.

— Останови машину, папа! — продолжала плакать девушка. — Я пойду пешком!

— Эмёке! — урезонивал ее отец. — Возьми себя в руки! Что скажет мама?.. Ты устала. Дома поужинаешь, ляжешь отдохнуть… в постели и поплакать можно!

В Зугло, у подъезда красного кирпичного дома, Леваи остановил машину, взял в руки чемоданы, и по широкой лестнице они поднялись на второй этаж. В передней их трехкомнатной с холлом квартиры на вешалке висело только одно пальто.

— Мама, видно, еще не вернулась с работы, — сказал Леваи, помогая дочери снять дубленку. Из глубины квартиры неслись громкие звуки бит-музыки. — Ну, конечно, — заметил отец, — твой братец опять запустил магнитофон на полную катушку. Я купил ему магнитофон и кассеты с записью английских лекций, чтобы он практиковался в языке, а он вместо этого… — Отец быстро пересек холл, вошел в комнату и выключил магнитофон. — Мы приехали!