Анна Матвеева - Птичий рынок

когда я готовилась к интервью, то набрела на форум мамочек
у детей которых гипоспадия
и которых оперировал Аслан
“родной человек”, “золотые руки”, “писюн” и “дырочка”
“лилось как через решето”, “а теперь красивый писюн”
“его не отличишь от нормального обрезанного члена”
“а нам удалось сохранить крайнюю плоть”
“кто после повторной операции, расскажите”
“не сформировался ли свищ”

стемнело когда мы вошли
и нам сказали:
Аслан на операции
подождите немного он закончит и немного отдохнет
мы проследовали тем же путем назад
пиарщица провела меня в конференц-зал
и велела подождать
в конференц-зале стояла одинокая доска для маркеров
и стол, и еще семь рядов стульев
я какое-то время посидела
минут десять
а потом стала рисовать на доске цветки орхидеи
корни, клубни, стебли
горки и, как всегда, чуваков
и разные органы
и спрятанных младенцев, их спрятанные пенисы
маленькие вагины
и маленьких животных
он с тотошей и кокошей по аллее проходил

но так как это всё не имеет отношения
то всё это я тут же стирала
понимая, что всё это не войдет в интервью
и ничего не скажет нам о крокодильих перьях
об его корнях, клубнях, лепестках
так что я тут же всё это стирала
дурея от сладковатого запаха маркера
и от спиртового раствора, коим была пропитана губка

так прошел час, и уже сгустилась темнота во всем городе
мне пора уже было идти забирать дочку из садика
и тут наконец пришел Аслан

операция продлилась дольше
и он как только закончил, сразу прибежал
он скромненько уселся в микроскопической клетушке
которая здесь считалась отделом по связям с общественностью
метров пять квадратных
два компьютера

Аслан, создатель красивых половых членов
для членов общества
260 операций в год, глаз – алмаз, руки – золотые, мамы
благодарны
рассказывает: прогестерон во время беременности вот
назначают
а потом глядь – у младенца гипоспадия
пол приходится определять кариотипированием

слова вылетают из его уст легко и свободно
целомудренно, для него член, вагина, яички и другие вещи
это микроскопические, маленькие, но драгоценные предметы
которые он создает
иногда своего материала нет, у нас много сложных случаев
приходится даже пересаживать
если член не ответил на тестостерон сейчас
он не ответит и у подростка
а мамы-то на форумах: писюны, пипирки, крантики, дырочки
и даже, с благодарностью:
драгоценность, маленький цветок

я записываю всё, что он говорит
представляю его садовником, который сажает свой сад
маленький сад, в котором колышутся на слабых стебельках
маленькие неопределенные цветы
он говорит: и травмы
например собака если откусила
таксы, например, хуже крокодилов
могут отхватить на раз
(но в животе у крокодила темно и тесно и уныло,
и в животе у крокодила рыдает, плачет Бармалей
– К Господу воззвал я в скорби моей, и Он услышал меня;
из чрева преисподней я возопил, и Ты услышал голос мой)

так проходит пятнадцать минут, и Аслану звонят
ему пришла посылка – беговые кроссовки
вроде бы они не имеют отношения к делу
но каждый день он бегает
если не будешь в хорошей физической форме, не сможешь
оперировать
а у нас 5–10 человек в неделю
две операции в день
много тяжелых случаев

мне пора
я бегу в детский сад

в голове у меня орхидеи
тяжеловесные линии, окна института Петрова
множество подробностей, которые никому ничего не скажут
которые никак не связаны с тем, что мне удалось узнать
каждое интервью было маленьким
микроскопическим
каждое слово было в нем важнейшим
дико значимым
каждое из них было сказано только потому
что не сказать его было невозможно

как же я буду вырезать их?
Как я буду срезать эти маленькие цветы
куда мне девать эти подробности
где вместить их, если важна каждая делать
которую мы при этом слышали, восприняли, увидели

а фишка в том, что не ты берешь интервью
а интервью берет тебя
фишка в том, что тот, кто воистину знает крокодила
знает его изнутри, из кишок, с изнанки
когда ты видишь крокодила снаружи
то его нет
а когда ты видишь крокодила изнутри
то нет тебя

именно поэтому невозможно взять идеальное интервью
невозможно создать план крокодила
невозможно описать его по порядку, частями
пока он сам не раздробил тебя на части
невозможно переварить крокодила
пока он сам тебя не переварил